我再次看向玛格丽特的断掌，又看向邮包封皮，与接线员讲起邮件。
“或许……她去朴茨茅斯探亲，今早我收到了一个包裹。”
“是玛格丽特女士发给你的吗？”警员明显松了口气。
虽然没有四目相对，我依然不由自主的摇了摇头：“不，是一个匿名包裹，寄件人的名字都涂黑了，我不太确定。寄件地址就是朴茨茅斯的查德顿堡。”
“在英国呀……”警员接着问：“里面有什么？”
“钻戒……”我撒了个谎：“玛格丽特的钻戒，还有一些血。”
“知道了，那么可以立案，您总算把话说明白了。”警员的语气愈发凝重：“城南小新锡德尔的县警会联络您的——明早您有空吗？”
“有……”我立刻应道：“有！我要到县警署去配合调查？”
“还不清楚您的未婚妻遭遇了什么事，我们需要实地考察搜集证据，去邮局查阅寄件信息，这个包裹是从英国寄来的——跨国案件很难办，要通知领事馆，再联合两地警方共同协查。”
我连忙追问：“要多久呢？”
“您把钻戒准备好，不要破坏证物，不要沾染多余的指纹。”警员没有回答这个问题：“我们暂时不会对您进行收押质询——只要配合县警工作就行了。”
……
……
[Part②·手指舞]
电话挂断，我心乱如麻，回到了餐桌旁。
那条断掌的伤处切口整齐，似乎是被一刀两断，没有拖割硬锯的肉碎骨渣。
我小心翼翼的靠近它，想方设法取下戒指，用毛巾慢慢按住它——
——起初它还算听话，乖乖的趴在桌布上。
当我戴上橡胶手套，要去拖拽无名氏的钻戒，它立刻开始挣扎……
这断掌的力量要远超我的想象！它突然缩成拳头，挣开毛巾束缚，从餐桌跌去地板，又立刻爬进橱柜的阴角……
我连忙矮下身体，要把这条断掌抓出来，如果明天县警找到家里，我却拿不出任何证据——他们还在房子里搜到这条残肢，事情就糟糕了！
热汗浸湿了我的眼睛，我不知道那是汗还是泪。这条断掌似乎在和我斗气，好像有个看不见摸不着的魔鬼在操纵它——反复的戏耍我这条可怜虫。
它在橱柜的狭窄缝隙里灵活迅速的游动着，我几乎把脑袋趴在餐厅地板，使劲往柜缝里挥打，想要逮住这条灵活的手掌。
从工具间找到一条木棍，我怕它伤到戒指，于是往棍棒上包裹棉布，要把邪门诡异的残肢赶出来。
正当我再次回到餐厅时，玛格丽特的手又一次爬上了餐桌——好像什么都没有发生过。
真的是幻觉吗？我在和自己打架？我在干什么？
山姆·沃克？这只是一团烂肉！它不可能活过来了！
我的脑子出问题了吗？为什么……
“玛格丽特……”
铁一样的事实摆在我面前，玛格丽特的断手沾了不少灰尘，它变得脏兮兮的，确实在橱柜之下滚过一圈又一圈。
我又开始流泪，止不住的流眼泪——
——撕心裂肺的痛苦几乎要把我逼疯。
摘下手套，我只恳求上帝能够帮帮我，能够降伏这藏于暗处作祟的妖魔，让我把戒指摘下……
当我碰到它的指节，当我摸到它的无名指——
——它终于安静下来，这颗拳头渐渐分开五指，似乎变得听话。
这个时候，愚蠢又胆小的山姆·沃克终于醒悟。
我明白了，我终于明白了。
它没有嘴，也没有耳朵，没有眼睛鼻子，没有心，怎么可能认得出我？
它就是玛格丽特……
并非是什么魔鬼作祟，它记得我的指头，记得牵手时的触觉。
要摘下钻戒，我轻轻捻住这失水僵硬的皮肉，它却紧紧抓住了我的手，十指紧扣不愿意分开。
这一刻我几乎泣不成声，我无法控制这种情绪，我无法忍受……
我哭得喘不上气，似乎要旧病复发，我接受不了这种事实。
不知过了多久，阳光也渐渐消失，它与我的右手紧紧牵连，我去酒柜，找到新婚典礼准备的朗姆——咬开瓶塞灌进肚子里。
不过几分钟的功夫，我一头栽倒在床上，什么都感觉不到了。
……
……
再次醒来时，门外窸窸窣窣的动静吓得我满头冷汗。
沉重的，具有规律的敲门声好比死神手里的招魂铃——
——县警来了吗？是吗？我该怎么办？
直到打开大门，我才松了一口气，门外没有人，也没有新的邮件包裹。
回到盥洗室去刷牙洗脸，镜子里显露出一张满脸胡茬的憔悴脸庞，栗色的头发里有了不少灰白发根——看上去几乎四五十岁那样苍老。
昨天所遭遇的种种离奇经历，也渐渐离我远去。
餐桌洁净如初，桌布上没有什么奇怪的经书和包裹，我的脑子肯定出了问题——这些天没日没夜的装修工作把我逼疯了。
打开后门，就看见喂鸟器上挂着一头笨狐狸，试图把尖嘴探进谷物袋里。它一见到我，立刻窜进山林。
后院更远方，一头啄木鸟正在打洞，那种奇奇怪怪的敲门声就是从这里传出来的。
“滚吧！离我的生活远点儿！”
我抱着一些期望，去翻看日历——
——或许这场噩梦持续了太久太久，我只是因为贪杯酒醉，睡过头了。
回到餐厅时，我低下头，发觉邮差的旧工作服里，靠近里衬的白色领口有一点点血迹。内心逐渐接受了这个事实。
再往厨台看去，玛格丽特的断手握着刀子，它耸立起来，正准备砍剁苹果。
我不慌不忙走到它身边，看清它身上的木工口罩，挂耳绳打了一个花环结，好像一条整洁干净的围裙，它依然在做家务，在打理我的生活……
断手捏着刀，尽管不太灵活。
尽管只有一只手，分不清食材的样子，只得一样样仔细的摸索确认。
辨不出刀具的正反，要用指头去试试锋利的刃口。
它想做出七年前，我与她在厨艺课上，初次见面时所学的那道奥地利小吃。
做一盘苹果卷……
我把苹果扶正了，慢慢把餐厨刀接来，手指轻轻按在她的手背上。
“玛格丽特，玛格丽特……”
做苹果碎，抓住小碗和捣棍——慢慢把果肉打成泥。
再去调面糊摊圆饼，我不再感到恐怖，只觉得未婚妻似乎从来没有离开。
我们摘下戒指，重新把爱情的信物放回盒子里。或许要绕一条远路——
——苹果卷进了烤盘，我用拇指勾住断掌的拇指，跟着广播电台嘈杂的早间晨曲，在桌上跳起一支探戈。
食指和中指成了两条腿，就这样，它进我退，它退我进，跟着节奏扶住断掌的手心，把它拥在怀里。
有那么一瞬间，我能从浅金色的阳光里看见一个虚影。
那是我的玛格丽特，她就坐在另一张椅子上。
真正的敲门声来了，县警打开随身听，用磁带做执法记录。
“山姆·沃克？有人吗？这地方真他妈难找……”
我连忙把玛格丽特的手掌塞进口袋里，起身去开门——
——我愈发坚定，似乎再也没有什么可怕的。
玛格丽特被某种邪恶的巫术所害，恐怕警察也帮不上多少忙。
“马上就来！”
第827章 Ordinary Love②·酸味
[Part①·手有余香]
“山姆·沃克。”
县警提着盒式录音机进来，似乎十分重视这次谈话。我见过他——
——我们总是在同一时间上班，邮局和警局挨得很近。
他的名字叫汤姆，三十七岁，有个小他七岁的老婆，没有孩子。
在三年前，应该是一九七二年的时候，他还和我抱怨，我记得非常清楚。
他的太太内奥米不能怀孕，他不止一次提到这件事。
“汤姆先生……”我很紧张，只怕口袋里的断肢被这个县警发现。
“我收到警情，来这里看看。”汤姆眼神复杂，没有立刻谈玛格丽特的事：“天气太热了，我起晚了一些，实在不好意思。”
这些冗余啰嗦的台词让我感到莫名心焦，因为汤姆先生在办案的时候从来不是这种风格——小新锡德尔本就人烟稀少，在这个社群，哪怕是某个人家丢了条狗，汤姆也会尽职尽责直入主题。
“嗯……”我能感觉到口袋里的断掌好像在挣扎，玛格丽特抓住了我的大腿，我不敢乱动，也不敢接着讲话。
“我记得你们再过不久就要结婚了？”汤姆接着问：“是下周？”
我立刻应道：“还没决定具体的日子，得看教堂的安排，如果有斋戒日——或是唱诗班表演传道，就得往后推一推。”
汤姆：“啊……”