眼泪水顺着她眼角往下淌过白皙脸颊，滴在青石板上，洇出一朵朵小小的湿痕。
林笙抿着唇，唇线绷得紧紧的，上前一步，手轻轻覆上她的背脊。
他一下下缓缓拍着，掌心灼热的温度透过薄薄的衣料渗进来，却暖不了她半分。
“宁娘，”他眸色渐黯，在她发顶盯了许久，忽然开口，轻声问她，“你的葵水，是不是迟了？”
容宁浑身猛地一僵。
被施了定身咒似地，连呛咳都骤然顿住了。
背脊上他的手还在轻轻拍着，她却觉得那力道虽轻，却重得像千斤重锤，一下下狠砸在她心上。
她没有作声。
只将头垂得更低了些，梗着脖颈，一阵阵地恶心欲呕。
林笙从她颤抖不已的指间抽出那方被攥得发皱的帕子。
他抬手，指尖微顿，随即温柔地替她擦去唇角的些许水渍。
指腹轻缓擦过她微凉的唇瓣。
他动作温柔极了，声音却陡然凉了下来，一字一字落在空气里：“我请个大夫过来，替你瞧瞧罢。”
容宁心头一紧。
“不用了。”
许是拒绝的太快了些，她抿了抿唇，又说了一句：“真的不用……”
“只是受了些微风寒罢了，捱一捱便过去了，不碍事的。”
林笙没接话，只扶着她的胳膊往屋里走去。
他眼角余光往廊下一扫。
管事立时会意，躬身退了出去。
桌上的红枣粥还冒着氤氲热气，枣香混着晨露的湿气漫在屋里。
林笙什么都没有说，重新舀了一碗热粥放在她跟前，陪她慢慢用着早膳。
容宁一碗粥还没喝完，院外已传来管事的脚步声。
不消片刻，大夫便被领了进来，背着个旧药箱，花白的胡子沾着点晨霜。
容宁愕然抬眸看向来人，继而转头望向林笙。
林笙神色无波，搁下手中的筷子。
“替夫人把把脉。”林笙开口，声音平得听不出情绪，只往桌边稍让了让。
容宁愣在椅上，不自觉地绞着衣角，指尖冰凉。
她无可奈何，只得将手搁在脉枕上，眼帘垂得低低的，纤长睫羽微颤。
丫鬟取了方素帕来，轻轻覆在她皓腕上。
大夫拱手行了礼，坐下时药箱磕在地上，发出轻微声响。
他伸出三根手指，轻轻搭在帕子上，闭目凝神片刻，眉头先是微蹙，随即渐渐舒展，最后竟漾开些许笑意。
片刻后他收回手，站起身来，对着林笙深深一揖，脸上堆起真切喜意：“恭喜大人，恭喜夫人！”
“夫人这并非是生病了，而是有喜了啊。”
林笙握着茶盏的手猛地一顿，茶水晃出来溅落在袖口。
“你说...什么......”
大夫笑得恭谨，又重复了一遍，语气里满是笃定：“老夫行医多年，对妇科也颇有建树，夫人的脉象，滑而有力，脉如走珠，的确是遇喜之象，约莫已经一月有余了。”
容宁咬紧了唇瓣儿，垂下眸去，指尖的帕子倏然被攥得发皱。
忽听“哐当”一声脆响，众人皆惊得抬眼望去。
林笙手中的白瓷杯盏，竟被他生生捏碎。
碎片混着残茶从他指缝间漏下来。
有碎瓷片尖角划破了他的掌心，渗出鲜红血珠来，一滴滴溅落在青釉桌布上，刺眼极了。
他垂着眼，睫毛在眼下投出浓重阴影，原本漂亮的琥珀色眼眸暗得似泼了墨，叫人看不清眸底的情绪。
他缓缓张开手。
染血的碎瓷片哗啦啦落在桌上，又滚到地上，脆响在寂静一片的屋里骤然荡开，众人心中皆是一紧。
他抬眸缓缓望向容宁。
那目光沉黯的像要将她从里到外看个通透。
半晌，唇边却扯出个极淡的笑，声音平得没有丝毫起伏。
“那还真是......喜事啊。”
容宁低垂着头，下巴几乎抵着领口，半张脸掩映在天光的阴影里，一声不吭。
腕上的素帕还没取下，脉枕的凉意透过帕子渗进来，却烫得她指尖微微发颤似地。
大夫被这林笙这动静惊得愣了愣，手还搭在药箱把手上，嗫嚅着补了句：“是......是大喜事，恭喜大人，贺喜大人......”
林笙没看他，眸光仍定定落在容宁身上。
那眸光里藏着些说不清的翻涌情绪，似冰下暗流。
他忽然抬手挥了挥，带着些不耐烦，“下去领赏罢。”
大夫如蒙大赦，连连作揖称谢，忙转身跟着管事匆匆退了出去。
临到门口时，还回头瞥了眼屋里，见林笙仍死死盯着那位夫人，眸光阴鸷极了，那模样实在有些吓人，大夫不敢再看，忙低下头加快步走了。
屋内倏然寂静下来，静得几乎能听见窗外风卷过花叶的声音。
阳光透过窗棂斜照进来，拢在两人身上，将两人的影子拉得很长，中间却似隔着一道无形的鸿沟。
良久，林笙深吸了一口气。
那口气吸得太急，他胸口微微起伏着。
他望着容宁低垂的眼睫。
“宁娘，你有喜了呢。”
容宁垂着眼，脸上没什么表情，既没有回答，也没有抬头再看他一眼。
林笙望着她这副漠然模样，眸光一点点沉下去。
他下颌线绷得死紧，指腹无意识摩挲着掌心的伤口，忽然轻笑了一声。
那笑声干巴巴的，像风吹过破锣，带着些呜咽。
他笑着笑着，竟渐渐收不住，笑声越来越响，渐渐笑不可遏，笑意里却没有半分喜气，反倒浸着些绝望癫狂。
忽地，他猛地收声，一拳狠狠砸在桌上！
“哐当”一声！
桌上的空碗被震得猛然一跳，侧翻滚落在地上，摔得粉碎。
他抬手，指着容宁，胸口剧烈起伏，眸底血丝漫开来，声音嘶哑：“我都没有碰过你啊。”
“你这喜......又是从何而来的呢？！”
最后几个字几乎是吼出来的。
震得他指尖颤抖不已。
他死死盯着容宁，似要从她脸上剜出个答案来。
容宁身子猛地瑟缩了一下。
被什么蛰了似的，下意识抬手捂住了小腹，冰凉指尖按在那片薄薄的衣料上，好似这样就能护住些什么了。
林笙看在眼里，眸中惊痛一闪而过，随即眸光一戾，猛然捉住她的手。
他掌心滚烫得吓人，“宁娘，别怕，还来得及！”
“那大夫肯定还没走远，我这就叫他回来，让他开一副落胎药给你，你喝了药，就……就没事了。”
他说着便急急起身，拽着容宁的手腕往外走去。
可他一拽之下，容宁却生了根似的，纹丝未动。
林笙回眸，眸底满是不可置信。
那点希冀倏然碎得七零八落，他颤声：“你......”
容宁始终垂着头。
额前垂落的碎发遮住了她的眉眼，看不清神色，只露出紧抿的唇瓣，原本殷红的唇瓣儿早已失了血色，苍白一片。
林笙牙关咬得咯咯作响，喘息着狠狠又拽了她一下，几乎是低吼：“走啊！”
容宁被他拽得身子一晃，却死死咬住唇，另一只手猛地扣住桌沿，指节泛白，连带着肩膀都绷得紧直，硬是不肯起身跟他走半步。
林笙霍然转过身来，双手死死攥着她的手腕，指尖几乎要嵌进她的皮肉里，拽着她哑声质问：“你到底......什么意思？！”
容宁抿唇，缓缓抬眸，眸光直直望进林笙眼底。
她眸底没有泪，也没有惧，只有一片执拗倔强，像极了深冬里不肯被寒风卷落的残梅。
“这是我的孩子。”
她开口，声音不高，却字字坚定清晰。
林笙瞳孔骤然收缩，眸底的不可置信几乎要溢出来。
良久，那点震惊渐渐褪去，取而代之的，是铺天盖地的痛色，像被揉碎的月光，散在他眸底。
“宁娘......”
他喉结滚了滚，苦涩道唤她。
“我们......我们以后还会再有孩子的，会有属于我们的孩子。”