“走。”

　　林烬没动。

　　他站在程添锦倒下的地方，脚下是干涸的血迹，手里攥着那枚再也不会走动的怀表。

　　张冠清直接上前，拽住他的胳膊：“别他妈看了，走！”

　　林烬被他拽得踉跄了一下，却没挣扎。他的眼神空荡荡的，像是灵魂早就随着那天的炮火一起炸碎了。

　　11月9日

　　日军占领闸北的消息传来时，顾安正在程公馆的书房里写信。

　　他写得很冷静，字迹工整，措辞克制——

　　“程伯父、伯母：

　　添锦殉国，10月11日于闸北。

　　他走得很干脆，没受太多苦。临行前，仍念着您二老和林烬。”

　　他顿了顿，又补上一句：

　　“林烬还活着，但已不成人形。”

　　信纸被折好，塞进信封，和另一封寄往香港的信放在一起——那是给秦逸兴和李阿曼的，只简单写了几个字：

　　“平安，勿念。”

　　程公馆的卧室里，林烬蜷缩在程添锦的床上。

　　床单上还残留着一点淡淡的墨香，是程添锦常写的钢笔水味道。林烬把脸埋进枕头，呼吸沉重，像是要把最后一点属于那个人的气息都吸进肺里。

　　门外，顾安轻轻敲了敲门，没得到回应。他推门进去，看到林烬像具尸体一样蜷着，手里死死攥着怀表，指节泛白。

　　顾安没说话，只是走过去，把一杯热茶放在床头。

　　茶是程添锦常喝的碧螺春，热气袅袅升起，在冰冷的空气里划出几道转瞬即逝的白痕。

　　林烬没动。

　　顾安看了他一会儿，最终只是低声道：

　　“活着的人，还得活。”

　　说完，他轻轻带上门，离开了。

　　房间里，只剩林烬一个人，和那杯渐渐冷掉的茶。

　　窗外，日军的太阳旗在闸北高高飘扬。

　　而租界的霓虹灯，依旧没心没肺地亮着。

　　月光从没拉紧的窗帘缝隙漏进来，像一道苍白的刀痕，割在卧室的地板上。

　　林烬赤脚踩过冰凉的大理石，每一步都像踩在回忆的碎片上

　　这里，是程添锦吻他的地方，就在那扇雕花屏风旁，他的后背抵着檀木框，被那人用《牡丹亭》里的词句哄得耳根发烫；

　　这里，是他们成亲地方，红烛高烧；

　　这里，是程添锦用烧红的铜丝在他无名指烙下戒痕，说“死生契阔，与子成说，我想和你...有个凭记……”

　　而现在，红烛燃尽了，铜丝锈了，屏风上的雕花蒙了灰。

　　他走到床前，指尖拂过床单上细微的褶皱——程添锦总爱在睡前看书，看到兴处会无意识地用手指捻页角，把丝绸床单揉出细小的纹路。

　　林烬曾无数次在深夜醒来，借着月光看那人专注的侧脸，看他镜片后微蹙的眉，看他翻页时腕骨凸起的弧度。

　　如今枕头上还留着几根黑发，是程添锦最后宿在这里时落的。林烬捏起一根，发丝在月光下泛着微弱的光，像一缕将熄未熄的烟。

　　“你知道我书房第三个抽屉里有什么吗？”

　　林烬拉开抽屉，补丁竹布衫静卧着，林时初临的《兰亭序》边角微卷，秦家姆妈的鞋样子泛了黄，从顾安那儿顺来的钞票边角已磨得发毛

　　一件件都是旧时光，偏如今只剩它们，在抽屉里整齐地，压着满室空寂。

　　书桌的玻璃瓶里，插着早已干枯的玫瑰。是去年程添锦从法国领事馆晚宴上带回来的，他说洋人讲究这个，约会该有鲜花。

　　林烬当时笑他酸，却悄悄把凋谢的花瓣收进《楚辞》里当书签。

　　现在那本《楚辞》还摊在床头，停在《九歌少司命》那一页，程添锦用钢笔在「悲莫悲兮生别离」下面划了道线，墨迹力透纸背。

　　林烬突然抓起玻璃瓶砸向墙壁。

　　「哗啦——」

　　干枯的花瓣混着碎玻璃迸溅开来，像一场迟来的葬礼。

　　他踉跄着跪在碎片里，掌心被割出血也浑然不觉。原来最痛的不是枪炮贯穿血肉，而是这些细碎的、无所不在的痕迹——

　　浴室里并排的牙刷，一支已经落了灰；

　　衣柜里熨好的长衫，再没人会穿；

　　书桌上未完的教案，钢笔还搁在「天下兴亡」四个字上，墨汁早已干涸。

　　最刺眼的是镜台上并排放着的两个茶盏，白瓷底上烧着并蒂莲——是他们成亲那日，程添锦特意从库房找出来的古物。

　　如今一只盏沿还沾着淡淡茶渍，是那人最后一杯未喝完的碧螺春。

　　林烬把沾血的掌心按在镜面上，看着镜中憔悴的鬼影。

　　恍惚间，身后似乎有人伸手环住他的腰，下巴搁在他肩头轻笑：「林老师近日功课荒疏，该罚抄《上邪》了……」

　　他猛地回头。

　　月光空空荡荡地铺了满地，只有窗帘被夜风轻轻掀起，像谁离去时翻飞的衣角。

　　窗外突然传来卖夜宵的梆子声，和着远处舞厅缥缈的爵士乐。林烬这才惊觉，原来租界的夜生活还在继续，原来这世上还有人在欢笑，在拥吻，在计划明天。

　　只有这栋公馆的时间停滞了。停滞在程添锦最后一次离开这家时的清晨——

　　他替他系好领扣，吻他眼尾的泪痣，说晚上带蟹粉小笼回来。

　　骗子。

　　林烬蜷缩在冰冷的地板上，把平安扣死死按在心口。白玉吸了体温，渐渐变得温热，仿佛那个人最后一点气息，正透过这枚染血的玉，渗进他支离破碎的魂魄里。

　　1937年11月上海租界程公馆

　　寒风从窗缝灌进来，卷着黄浦江的潮气，将书桌上的信纸吹得簌簌作响。

　　林烬坐在阴影里，指尖的烟已经燃尽，烟灰积了长长一截，却忘了弹。他盯着地上那封来信，信封上的字迹依旧锋利如刀，仿佛能割开他早已麻木的神经。

　　他不敢碰。

　　他怕拆开来，会看到程父程母的质问——

　　“为什么死的不是你？”

　　门被猛地踹开，张冠清大步走进来，一把拽起他的衣领：“你他妈还要在这烂多久？！”

　　林烬被他拽得踉跄，却连挣扎的力气都没有。他的眼睛布满血丝，下巴上胡茬凌乱，整个人瘦得脱了形，像一具被抽干灵魂的躯壳。

　　杜老跟在后面，手里拄着拐杖，苍老的声音低沉：“南京要开战了，日军已经逼近，国民政府迁都重庆。”

　　顾安站在门口，西装笔挺，却掩不住眼底的疲惫。他沉默地走过来，将信捡起丢在林烬面前——信封上是程父工整的毛笔字。

　　林烬的指尖颤了一下，猛地别过脸。

　　“不敢看？”张冠清冷笑，一把抓起信硬塞进他手里，“程添锦死了，你连他父母都不敢面对？懦夫！”

　　信纸在掌心发烫，像一块烧红的炭。

　　林烬死死攥着，指节泛白，却始终没有勇气拆开。

　　顾安盯着他，忽然开口：“程伯父伯母没有怪你。”

　　林烬猛地抬头。

　　“他们只问了一句话——”顾安的声音很轻，却像刀子一样扎进林烬的心脏，“‘添锦走的时候，痛苦吗？’”

　　林烬的呼吸骤然停滞。

　　下一秒，他猛地弯腰，像是被人当胸捅了一刀，喉咙里挤出嘶哑的哽咽。

　　张冠清别过脸，杜老叹了口气，顾安却只是沉默地站着，看着这个曾经意气风发的男人蜷缩在地上，肩膀颤抖得像风中枯叶。

　　窗外，难民涌入租界的哭喊声隐约传来，日军的飞机在远处轰鸣。

　　而在这栋寂静的公馆里，林烬终于颤抖着拆开了那封信——

　　“林烬吾儿：

　　添锦殉国，死得其所。

　　吾与汝母，唯愿知他临终可还安详，可还念着家国，可还……念着你。”

　　信纸飘落在地，林烬的眼泪终于砸下来，在程父工整的字迹上晕开一片潮湿。

　　张冠清一把将他拽起来：“哭够了？哭够了就他妈站起来！”

　　顾安捡起信，轻轻折好，塞回林烬手中：“程添锦死了，但你还活着。”

　　杜老拄着拐杖，苍老的声音在寒风中格外清晰：“活着的人，得替死了的人把路走下去。”

　　林烬站在原地，掌心死死攥着那封信，指节泛青。

　　窗外，日军的太阳旗在风中猎猎作响。

　　而租界的钟声，依旧在正午准时敲响。

　　——

　　壁炉里的火苗微弱地跳动着，映在顾安的侧脸上。他靠在沙发里，指间夹着一支烟，烟雾在昏暗的光线里缭绕，像一缕散不去的魂。

　　林烬坐在窗边，手里捏着两封信——一封来自左南萧，一封来自宣雨青。

　　他盯着信封上的字迹看了很久，最终先拆开了左南萧的信。

　　「林烬：

　　惊闻添锦殉国，痛彻心扉。忆昔闸北夜校，他执卷讲《满江红》，你我笑他迂腐，而今竟成谶语。

　　北平沦陷时，我曾见满城血火，挚友同窗，半数已成黄土。每思及此，恨不能提枪上阵，与敌同归于尽。然革命尚未成功，吾辈岂能轻言生死？