这人从来不打呼噜，小时候睡相就好。

　　陈舷忽然想起来，十五六岁那会儿，他跟方谕睡在一张床上，还把方谕从床上踹下去过。

　　想着，他扯扯嘴角，算是笑了下。

　　还没出事前的过去，都是岁月静好的。

　　陈舷慢慢低下身。肚子上还有刀口，他弯不下腰，干脆就弯下腿，半跪下去，仔细看了看方谕。

　　他朝他伸手，刚碰了碰方谕的脸，方谕就一抖，睡着的呼吸声也一顿。

　　方谕把手一抬，眼睛微眯着睁开了。他声音含混不清，睡眼惺忪地望向陈舷。

　　“哥？”

　　陈舷顿了会儿，迟钝地收回了手，点了下头。

　　方谕揉揉脑袋，从沙发上支起身子，坐了起来，打了个哈欠。

　　“什么时候醒的？”方谕问。

　　陈舷盯着他的头发。夜色里，方谕那头发又乱又糟，桀骜不驯地翘起来了一大团，像要飞起来似的，有点滑稽。

　　陈舷没笑，他心里一片麻木。他早就没法像从前那样，一点儿小事就能很轻松地开怀大笑。

　　“刚醒，”陈舷说，“你怎么，不去床上睡？”

　　方谕偏偏脑袋，看了眼外头：“我本来就想眯五分钟……怎么都天黑了。”

　　他说着，揉揉肩膀，正坐起来。

　　“你别在地上蹲着了，多凉，前几天就断暖了。”

　　他两手穿过陈舷胳膊底下，把他从地上捞了起来。

　　如同小心地放下一个易碎品，方谕慢慢地把他放到沙发上：“坐这儿。”

　　陈舷乖乖地顺着他的力气，坐了上去。

　　他偷偷抬起眼。一片看不清人的昏暗里，方谕的眼睛和五官都融在夜色之中，什么都看不清。

　　把他放好，方谕就站起身来。

　　“你，有多久没睡了？”陈舷忽然问他。

　　方谕一顿：“什么？”

　　“好像，你就没睡过。”陈舷说，“你到医院以后。”

　　方谕沉默了会儿：“怎么睡得下。这种见鬼的日子你过了这么久，我什么都不知道，我怎么睡得下。”

　　陈舷不做声了。

　　黑暗里，方谕也没再说话。陈舷不知道他在想什么，只听见他呼吸变得沉重，又吸了吸气，好像又要哭。

　　方谕张开嘴，刚发出一声气音，要说什么时，厨房那头传来的声音忽然变得急促——原本白噪音似的安宁的煮东西的声音，一下子像催命似的呜哇哇起来。

　　方谕“我曹”地惊了一声，如梦初醒，转头就往厨房那边跑。

　　黑暗里看不清路，突然咚的一声，方谕撞到了什么。

　　他往前一踉跄，疼得一嘶。

　　方谕蹦跶了两步——听脚步声是蹦跶了两步，然后又踉跄地往前跑。

　　愣了片刻，陈舷站起身。

　　方谕已经冲进厨房了，他打开了厨房的灯。

　　暖黄的光照亮了屋子一隅。

　　屋子里立时温暖起来。方谕弯身揉了揉小腿前侧，赶紧往里跑去，手忙脚乱地给灶台关了火。

　　然后是噼里啪啦的一阵响。

　　方谕好像挺忙的。

　　陈舷慢吞吞地挪着步子走过去，看见方谕拿起灶台上的砂锅，慌慌张张地把它放到旁边的台子上。那锅已经溢汤了，锅体上全是汤水。

　　锅一放下，方谕就被烫得连甩了几下手。他往手心里吹了两口气，搓了搓，转身拿来厨房的毛巾，把锅擦干净。

　　陈舷闻见空气里飘荡的肉汤味儿。

　　挺香的，但他食欲不振，闻到这股味儿，还有点犯恶心。

　　陈舷一皱眉，捂了把嘴：“你弄的什么？”

　　“羊排煲的汤。”方谕说，“阿姨说，她好久没回你们家里了，所以下午回去了，说要收拾点衣服和别的东西过来。”

　　“她挺辛苦的，这些天也不容易。正好冰箱里有羊排，我下午就煲了点汤，哥，你……哦，你还不能喝。”

　　医生说，陈舷还是只能吃流食。

　　方谕擦干净锅，把毛巾放到了一边。转身去洗手池里洗了把手，又跑到冰箱跟前，拿出个碗来，望向陈舷：“饿不饿？营养师把流食送来了，我给你热一下。”

　　陈舷睡了一个下午，中午都没吃。

　　“不饿，”他说，“试着吃点吧。”

　　虽然现在他还食欲不振，可总不吃也不是个事儿，切胃又不是修仙。

　　方谕说好，把灶台急急忙忙收拾干净，又起锅烧火。

　　陈舷看着他在厨房里忙前忙后，忙得厨房里乒乒乓乓一阵响。这个十二年里他只能在偶尔的梦里见到的身影，就这么稀松平常地在他面前，在一个厨房里，普普通通地为他烧饭忙碌。

　　他做梦都不敢这样做。

　　陈舷默默低下眼帘，望着地上原木地板之间的缝隙，视野里的四面八方忽远忽近。

　　突然，迎面一阵冷风。

　　陈舷抬了抬眼，看见江宁大桥的栏杆。他出现幻觉了，又回到了几个月前，在数九寒天里脱下身上廉价的大衣，扯开两颗衬衫袖子，把装满啤酒的袋子挂在栏杆上的小狮子头上，摇摇晃晃地强忍着胃痛，伸出消瘦的手，扒着栏杆，费力地翻了上去，坐在了桥边。

　　桥下，是黑暗汹涌的河水。

　　不真实。

　　“不真实。”

　　半个多小时后，他这样说出了口。

　　餐桌旁，只开着一盏落地灯，昏黄的光线温暖而不刺眼地照在屋子里。

　　桌子上摆着一碗流食，陈舷只吃了一半。方谕坐在他对面，正端着碗，喝了几口小米粥。

　　陈舷一说这话，他动作一顿。

　　方谕把碗放下，抽出纸巾来擦了擦嘴，望向他：“什么？”

　　陈舷盯着他瞧了片刻，钝钝地重复了遍：“不真实。”

　　“总觉得，好假，”他说，“我好像在做梦。”

　　方谕小心翼翼地盯了陈舷一会儿，问他：“什么地方假？”

　　“什么地方都很假。”陈舷说，“我是不是，跳江那会儿，就已经死了？”

　　“……”

　　“现在，这一切，都是梦。”陈舷说，“不然，怎么突然这么顺。做不起的手术，突然你给我付钱了，还跟方真圆撕破脸。手术没出意外，出来还给我租了这么大的房子……”

　　“太顺了吧。”他轻声说，“我不是只能去死来着吗。”

　　“你怎么会给我做到这份上，怎么连自己的亲妈都会打。”

　　“我是不是，真的成地缚灵了？”

　　方谕没吭声，但眼圈倏地就红了。

　　餐桌上沉默很久。

　　方谕深吸了一口气，站起身来，慢慢地走到他身边，蹲了下去。

　　“哥，”他拉着他，一双丹凤眼通红，“别这么说，别这么想。”

　　“我爱你。”

　　“他们欺负你，可我爱你。”

　　“十几岁的时候开始，我就是真心的，”方谕说，“从来没变，哥。”

　　“我一直是真心的，我什么都给你。”

　　“没有什么太顺了，你受的这些，本来就太不讲理。”他说，“这都是你应该的，你会好起来的。”

　　陈舷心里默了一瞬。

　　他低头，看见方谕手上还缠着绷带。那是一个多月前的台风天，他差点被吹飞时留下的。

　　陈舷看着他的手，才想起来，方谕手上还有伤的时候，就去找了方真圆。也是手上还有伤的时候，替他把“教官”拦在了门外，又给他揍了。

　　“小鱼，”陈舷又看向他的眼睛，语气恍惚，“我好了吗？”

　　“好了，”方谕忙说，“你好了，手术很成功，你不是都出院了吗？线也拆了，对不对？”

　　陈舷轻轻笑了下。

　　“小鱼，”他又说，“如果再来一次，我不帮你挡了的话。”

　　“如果……”陈舷顿了顿，低头看着他，声音缓慢、语无伦次地，磕磕巴巴了半天，“如果，如果……我就算听到了，也什么都没做的话……”

　　“如果我……”

　　“我跟你去。”方谕打断他。

　　“……”

　　“我跟你去，”方谕又说了一遍，“我宁愿你什么都没做，哥。”

　　“至少这么多年，我能帮你分一半。”

　　“我就可以不离开了，”他说，“或许我还能在那儿抱着你，帮你挡一些。”

　　陈舷愣了很久。

　　他看见方谕哭了，只是没哭出声。眼泪从他眼睛里蜿蜒地流出来，那双眼睛越来越红，痛苦和心疼绞成一团，陈舷却想起他们小时候破冰那天。办公室门口漂浮的光尘里，清晨的早读声里，十四岁的方谕红着脸看着他，丹凤眼笑得柔和。