他一直带着这个吗？
心里陡然升起疑问来。方谕茫茫然地抬头，望向那无声无息躺在床上的病人。
仪器发出平稳的滴滴声。
外头风雪依旧, 方谕脸上还淌着泪。他又低头，呆呆愣愣地看着手里的项链。
年少的自己就这样突然地成了一把利箭，突如其来地被他哥拉弓上弦, 射在了眉间。
他满目惘然地回头望去，只见拉弓的人朝他虚幻地笑。
为什么, 会一直带着这个？
他惘然地问出口，那人却只笑, 不说话。
不恨我吗？
他又问, 不恨我吗？
那人还是没有回答。
他站在他记忆里的梧桐树下, 远处是三单元楼底下的两棵西府海棠。花落树繁里，他朝他一如既往地笑着。
太阳下山了，尚铭被一个电话叫了回去，高鹏也走了。他俩说改天会拿着东西再来, 还说陆艺伟最近在外地忙，这事儿之后会打个电话告诉他，到时候老陆也会过来。
方谕说好。
“有事你打电话。”尚铭跟他说，“今天你这个态度，我相信你。你有什么事就给我打电话, 我一定马上到。”
“对，”高鹏附和，“有事你就打电话，别见外。”
方谕苦笑笑：“好。”
他俩走了。
陈建衡跟陈庆兰也走了，他俩说要去买点住院需要的东西，去了附近的超市。马西莫去取消了机票，方谕不打算走了，他还得去和行程上该出席的展会和时装秀的相关方联系。
人去楼空，病房里只剩下了方谕。他鬼使神差地关上了灯，摸着黑，晃晃悠悠地走到床边。
他坐到陈舷身边。
窗外北风呼啸，屋子里的仪器发着淡淡的冷光，微弱地打亮病床上这人本就苍白的脸。呼吸机一阵一阵地亮着绿光，陈舷两眼紧闭，双眉皱着，昏迷都显得如此痛苦不安。
方谕犹豫地伸出手。
碰到他的一瞬，方谕触电了似的一躲。又犹疑了会儿，他才又伸手，摸住了陈舷的脸。
冰得吓人。
他像没温度，方谕像在摸一块冰。
他还输着液，右手手背上贴着贴布。男护士给他换了蓝白条纹的病号服，他心口敞开，仪器的贴口在他胸膛上三三两两地贴着，几根白线连接着那些计算他生命的数值。
方谕紧抿了抿嘴，轻轻用手心搓了搓陈舷的脑门。
陈舷左额额角的那块伤露了出来。
一块触目惊心的伤疤。
方谕鼻子一酸，突然又流了眼泪。他吸了口气，低下身，缓缓趴在他床边栏杆上，指腹一下一下轻轻搓着他的伤疤。
“跳的时候，摔的吗。”
声音嘶哑地在仪器运作的滴滴声里响。
没人回答他，安宁死寂的夜里，方谕忽然想起几天前的那一面。他带着老陈的资料去了派出所门前，陈舷姗姗来迟，从他手里拿过资料时还对他说谢谢。
空旷的路上吹着呼啸的风，把他头发吹得翻飞。方谕那时就瞥见了他的伤疤——他其实早已窥见陈舷惨烈的过往，可那时他没当回事。
陈舷那时就表情不对。风太大了，他那时候被吹得胃痛吧，方谕依稀记得他好像咬紧了下唇，脸色又苍白了些。
方谕忽然又想起无数的陈舷，想起他上学时偷偷扔过来的纸条，想起自己懊恼地回头看去时，陈舷咧开嘴朝他乐的笑脸。
他想起那时候一起走了无数次的放学路，想起高中军训时他们挤在同一棵树底下。陈舷用帽子扇着风喊热，又问他中午吃什么，吃不吃冷面。
他想起冬天时自己买了两杯热咖啡，递给陈舷一杯，陈舷只喝了一口，就被苦得像只小猫似的吐了舌头，龇牙咧嘴地还给他，怎么说都不喝了，大呼小叫地尖叫着又跑回便利店，买了冰可乐。
陈舷是大冬天都要喝冰汽水的人。
陈舷不爱喝咖啡，直到很久很久之后，方谕在意大利上了大学又回国，看见国内的咖啡品牌开发了气泡美式。他脑袋里晃了一下，居然还是第一个想到陈舷，想陈舷喜欢的带气儿的东西和他喜欢的咖啡居然还有合体的一天。
回国这天秋高气爽，枫叶落满地，方谕忽然就对着气泡美式的喧嚣广告发了呆。他忍不住想起陈舷，想这个没个正形的少年此时此刻在哪儿，看见这个广告会怎么样。他想他会不会在某个街道上，哼着歌进了咖啡店，然后端着一杯气泡美式坐到窗边，晃着腿看着外面下雪喝咖啡，又笑着发条吐槽的朋友圈，说这些咖啡店终于长了脑子，知道气泡的好了，最好明天就把可乐拿铁端上来。
方谕一直以为陈舷一直是当年那个混蛋样儿。
他揉了揉陈舷的脑袋，等收回手，手上却有了好几缕他的头发。
方谕没有拉他的头发。
他沉默地收起手，他知道陈舷掉头发了。
疼很久了吗。
疼十几年了吗，哥。
一直都很疼吗。
以前的事情忘了多少，那些很惨痛的有没有都忘掉。
有没有忘过我。
忘过我会轻松点儿吗。
怎么还戴着这种项链啊。
明明看见我就吐……都疼成这样了，怎么还戴着这种项链。
他望向陈舷，张了张嘴，想把这些话自言自语给他听。可话到嘴边，又沉重地说不出来。
他慢慢合上嘴，只余一呼一吸颤抖地落在空气里。
“……对不起，”他最后只泣不成声，“对不起，哥……”
医院里的泣不成声太多。
医院里的对不起也太多。
老天爷一句都听不见，昏迷的病人亦是。
方谕又一夜没睡。
他趴在床边上，看了陈舷一夜。天又亮时，方谕眼底下已经一大片青黑。
他已经连着两天没吃什么东西，最后一顿饭是把老陈送上山下葬前的早饭。那已经是两天前的事。他饿得眼前有些发黑，肚子里绞痛阵阵，他却一点儿都不想吃饭。
马西莫一晚上都没回来，陈庆兰和陈建衡也不知道去干什么了。方谕却不想管他们的事，他望着陈舷，手里攥着他的项链。
突然，门碰地被拉开。
方谕转头一看，一个陌生女人红着眼眶闯了进来，脸上流着泪。
是个很漂亮的女人，有双和陈舷一模一样的狐狸眼。
方谕一怔，忙站起身来。
女人望见陈舷，匆匆地跑进来，扑到他床边。
“粥粥……”她亦泣不成声，半扑在陈舷身上，捧着他的脸，哭得哽咽，“怎么这样了，怎么几天就这样了……粥粥，你看看我，你睁眼看看妈妈……”
方谕呆呆望着她，才明白，原来陈舷小名叫粥粥。
陈舷以前总瞒着他，不告诉他。
哽了片刻，女人抬起头，望向他。
她通红的眼睛面前，方谕慌了一瞬。
“你是谁？”
方谕嗫嚅了会儿，忽然没有勇气去直视一位母亲的眼睛。
“……方谕。”
他把项链塞回裤兜里，手摸摸口袋又摸摸腰带，扯扯衣角又放到身后，手指绞成一团，嗫嚅着，“阿姨，我叫方谕。”
“方谕？”
女人双眸一震，脸色陡然一变。
她缓缓起身，紧着脸庞，恨恨地瞪着他，深呼吸了好几口气，脑门上出现几道青筋，眼中愤怒又戒备。
“你在这里干什么？”她说，“你们姓方的还在这儿干什么！？”
方谕一懵。
他慌忙张开嘴，刚想辩解什么，女人又接着怒气冲冲：“你当我不知道这次又是方真圆吗！？十几年前逼我儿子逼到跳楼，都十几年了还不放过他吗，非把人逼死才算是吧！”
“粥粥都什么样了，你们还想让他怎么样！？本来能上的大学没有了，那么多朋友也都没有了，连正常生活都不行了！他连记事都不清醒了，每天药吃得比饭都多！还不行吗，还不够还你们方谕吗！？你们非要他断胳膊断腿才行是吧，你方谕是儿子，我们粥粥不是儿子吗！”
“他也是我怀胎十月生下来的！他也是我的心头肉！”女人哭着喊起来，“你们放过他行吗！非逼我跪下去求你们吗！？”
方谕哑口无言。
他木在那里，一句话都说不出来。
“三姨，不是……”
陈白元走了进来，张嘴就想解释什么。
可女人不听他的话，她撕心裂肺地朝方谕喊：“滚啊你！！”
“离粥粥远点！”她尖叫，“滚！别来见粥粥！别来见陈舷！”
“这辈子都别来见陈舷！！”
她歇斯底里，浑身发抖。
这句喊完，她气喘吁吁地停歇下来。只是那双通红的眼睛，还怨毒地瞪着他。
方谕像被捅了几刀似的站在那儿，脸上一片猝不及防的受伤。
“姨，不是那样……”
陈白元还想说什么。
“好了。”