陈舷问她去哪儿了，她说去水房洗了脸。
骗人。
陈舷想。
他看向窗外。寒风又刮起来了，外头那棵光秃秃的银杏飘摇着。
方谕离开病房，往外走了几步，就见马西莫从不远处朝他跑了过来。
小马秘书脸色凝重，很不好看：“坏消息，老板。”
“怎么了？”
“医院不同意，”小马秘书说，“他们说我们胡闹，医院是国有土地，怎么可能对外出租。我跟他们交涉了很久，但是对方一直不松口。”
一听这话，方谕也拉下脸来。
没有犹豫，他说：“去问院长办公室在哪儿，我亲自上门去谈。”
“好。”
小马秘书转头一溜烟跑走，去护士站那儿问地方去了。
天气突然急转直下。
这之后几天，又下了大雪，风也一天都比一天厉害。明明二月底了，宁城却一点儿开春的意思都没有，风刮得银杏树都要倒了似的，窗户都被击打得铮铮作响。
玫瑰还没开。
玫瑰一直没开。
银杏依然光秃秃的，还折了几根树枝。
方谕一开始还会时不时地送东西来，有时是馄饨有时是珍珠汤，还有些玉米糊糊和蒸蛋，每次来都会在他床边坐一会儿，只是脸色总是很凝重。后来他不来了，外面的寒风也刮得更大了，再也没有放晴。
护士们说是台风要来了，叫病患们都关好窗户。
她们说台风来的真突然。
陈舷没吭声，只是沉默。
老天爷可能是真的恨他，居然这会儿来台风。
“听说了没？”
又一天晌午，外头的天依然阴沉，细密的雪花呼啸，天暗得医院里得把灯从早开到晚。已经过去快一个礼拜，陈舷恢复得好了不少，可以下地了，只是走路很慢。
他躺的要发霉了，于是出了病房走走。这会儿，他坐在住院楼的大厅的铁皮椅子上，大厅里有个电视，电视上播着新闻。
背后不远处的护士站里，护士们正在闲暇之余聊天。
“有个人想包下301那间VIP病房外头的银杏，但是院长不同意。”
“啊？他包那棵树干嘛？”
“不知道，没人听说。”
“不会是想安装什么摄像机吧，对着301……他想偷窥？”
“不知道呀，反正院长没同意。医院是国有土地呀，他怎么可能租的下来。”
“不过一棵树而已，他想租就给他一段时间呗，一棵树也弄不出什么幺蛾子。”
“那能行吗，开了这个口，后边的人要是再想动医院的地，那就有先例了，可不能开这个头。”
“说的也是，有人起头就不好了。”
“再说了，也不知道他要这棵树去干嘛。听说去跟院长掰扯好几天了，还在院长办公室吵起来了。”
“我天，那么坚持啊。”
“是啊，不过院长到最后还是没松口。还好，最近几天他好像放弃了，都没去。”
最近几天他好像放弃了，都没去。
他好像放弃了。
陈舷喉结一动，喉咙里堵了块石头。
有什么东西艰涩地卡在了他喉咙里，他无法吞咽也无法呼吸。
外头的风呼啸，电视里的新闻栏目结束，转成天气预报的声音。
【中央气象台今日继续发布台风蓝色预警，今年的1号台风预计于今日下午登陆合海省北部，请居民朋友减少外出，关好门窗……】
宁城和江城这片地方，从来没有过台风。
这是第一次。
陈舷笑了几声，没几秒又被讽刺到笑不出来。百年难得一遇的台风，就在这要他命的几天里来了。
老天爷看他很不顺眼吧，这么想让他死。
他呆愣愣地又望着外面的风雪出神，掉了几滴眼泪。
【他好像放弃了。】
【他好像放弃了。】
【他没去了。】
【他没去了。】
护士的话一遍一遍萦绕在耳边，陈舷紧咬住下唇，眼泪控制不住地越掉越多。
你放弃了吗。
方谕，你放弃了吗。
放弃我了吗。
陈舷胸腔里的心脏肿胀得心口闷疼。他捂了捂心口，情绪突然又抽离。世界又不真实了，他恍恍惚惚地又有种灵魂离体的感觉，被迫麻木地平静下来。
又没赌成。
又赌输了。
陈舷浑浑噩噩地回到病房里，天色越来越阴沉了。银杏像是要被拦腰截断一样，在大风里摇摇欲坠。陈舷坐着发了很久的呆，陈桑嘉给他拿了药来。
药吃下之后她转身走了，她出去打热水，水壶里没有水了。
陈舷抠了几下嗓子，把药吐了出来。他想差不多是时候了，他真该走了，走之前他不想再吃药了，这玩意儿真的很难吃。
他咳嗽了几下，喉咙里火烧似的疼，带得胃也跟着痛了起来。
他咳嗽着，望见床头柜上还摆着方谕拿来的保温杯。
他来过的痕迹就那么整整齐齐地摆在那儿。
陈舷望着它们，忽然想，怎么方谕放弃他了。
是太难了吗，台风天里要一棵玫瑰树。
或许真是太难了。
可他……可他只是想要点什么，独一无二的而已。
算了，真是要什么没什么的一辈子。
陈舷突然很累，这几天一直都没睡好。他躺到床上，打算睡醒就死掉。
他闭上眼睡着了，可依然是不安稳的一场梦。
等再醒过来，夜已深了，床边窗帘紧拉着。陈舷冷汗淋漓地从梦里醒过来，一阵耳鸣后，听见窗户被台风打的乱响。
台风怒吼，风声愤怒哭嚎，像他这些年里心底的尖声惨叫。
陈舷转了转头，坐起身来，看了眼旁边。陈桑嘉背对着他，睡在陪护床上。
他恍惚地在黑暗里坐了一会儿，翻身下床。
陈舷朝着窗边走了过去。
他低着脑袋，两眼发木，把窗户打开来。
直到窗户只开了一小截就狠狠卡住，陈舷才想起来，这窗户已经打不开了。
他叹了口气，悻悻关上窗户，心想，只能找别的办……
……
……法。
一抹金黄的光晃了眼，把陈舷从病里叫回神。陈舷才听见，四面八方有奇怪的猎猎声，像是什么布在风里被乱吹的声音。
他抬头。
视线里撞进一棵栽满了玫瑰的、郁郁葱葱的银杏树。
满树的血红玫瑰在风里猛烈地摇曳。
陈舷怔在那里。
真是太过震撼的光景，树底下打着金黄温暖的光，满树的玫瑰如同鲜血般遍布枯树的枝干，如同是在寒冬里刺破血管开出的、费尽了生命的花。
玫瑰摇曳不断，却都牢固地长在树上，没有掉落。
一声担忧至极的“方老师”惨叫着响起。
地面上有个瘦瘦高高，留了中长发、气质应该很文艺的中年男子——之所以说应该，是因为这人此刻带着护目镜和口罩，戴着厚帽子穿着羽绒服，正死拽着防风布的边缘，整个人被吹成了个傻.逼。
从树的四周到病房的外墙上，四面八方都被防风布包裹，但台风仍然将它们吹得噼里啪啦乱摇，不少狂风仍是从缝隙里挤了进来。
所以这男人正在一手拽着防风布一手拽着旁边的空调外箱，以防自己和布子都被吹飞吹跑。
就导致他一点儿都不文雅。
他在下头喊：“方老师！生命更重要啊！这梯子很脆的！就算有防风布也很脆的！”
“你再往上，就说不定要掉下来了！一会儿要是防风布撑不住，风吹进来，你马上就被掀飞出去摔死！你不是南方人吗，荷城经常来台风的啊！你不知道台风的威力吗！！”
陈舷顺着他的目光，看回树旁，瞳孔一缩。
一个很高很高的梯子上，方谕居然正爬在上面，背对着他。他也把自己包成了狗熊，但陈舷认得出来。
缝里进来的风把那梯子吹得呼呼悠悠，他抱着梯子边边和银杏的枯枝头，戴着个透明护目镜，眉眼都在很用力地皱起，正在把玫瑰绑在银杏树上，根本无暇理睬这男人的喊话。