时间不早了。301病房里, 天花板上的顶灯已经关上，只开着暖黄的床头灯。
灯光没那么亮，病房里一片昏黄的宁静。
方谕端着陈舷的胳膊, 在他床边愁眉不展。
陈舷躺在床上，四肢发麻，脑袋闷疼。方谕又给他拿了毛巾来, 正放在额头上热敷。
他捂着毛巾, 低了低头。
被方谕两手捧着的这只胳膊上，出了一片红疹——这就是方谕这会儿五官都要愁得皱到一起去的原因。
“没事的, ”陈舷说，“都正常，化疗就是, 会这样。”
“疼吗？”
陈舷摇摇头。
他都已经这样说了，方谕却还是不放心地端着他的手, 打量了会儿他的红疹。
“不早了，睡吧, ”陈舷说, “我困了。”
“好。”方谕说, “那就熄灯睡觉。”
他终于松开了他的手，转身把床头灯关上了。
陈舷的确困了，灯关上以后，他就闭上了眼, 在仪器滴滴的轻微响声里，睡着了。
睡过去没多久，他突然听到身旁一阵窸窸窣窣的动静。他迷迷糊糊睁开眼，看见方谕拿起个什么东西，转身走出了病房。
陈舷懵了会儿, 没多想，又睡了过去。
他又做了梦，梦见蒙太奇乱剪一样乱七八糟的碎片。他梦见书院的宿舍，梦见一屋子人呆滞的神色，梦见三中运动会的尖叫，梦见方谕把他从课堂上叫醒。
他梦见在书院里，放风的时候，自己麻木地抬头，看向的远方，那里是书院里高高立起的栅栏和电网。
他梦见自己又在跑了，然而逃跑的路像鬼打墙一样无边无际，他怎么都跑不出黑暗，怎么都碰不到“安全出口”那幽绿的光。
他听见后面的追赶大骂声。
恐惧。
恐惧。
他浑身发木，恐惧得无法回头，于是转身拉开窗户，跨坐到窗边——
“哥！”
方谕叫他。
在梦里，他听见方谕叫他。
陈舷一怔，低头往下一看。
还没来得及看清什么情况，耳边响起一阵哒哒的声音。
陈舷一抖，迷迷糊糊醒了过来。他半睁开眼，一片黑暗里，看见电脑屏幕的亮光，还有屏幕前的一颗毛茸茸的脑袋。
陈舷眨巴两下眼睛。
方谕坐在桌子前，身子歪斜又前倾着，鼻梁上架着那副金丝眼镜。
他一手托腮，脑袋歪在一边，另一只手上鼠标划拉着，不知道在看什么，电脑惨淡的光照亮着他锁紧的双眉和不悦的脸色。
陈舷躺在床上，沉默地望了他一会儿。
鼠标划拉的声音安静地响在夜里。陈舷忽然想，这好像是他十七岁时最想要的日子。
平平淡淡又普普通通地跟方谕在一起，住在同一间屋子里，有只属于他们俩自己的家。陈舷可以随便在他床上滚，可以一直盯着他看，可以靠在他身上一整个晚上，可以在他旁边笑得像个傻屌。
这时候他们不是学生了，都有自己的班要上，都有一些烦心事。有人得半夜起来加班，但不会走远，会留在床上，会留在另一个人身边。
夜晚会很安静，外面会万籁俱寂。
沉沉的夜里，他会听见方谕处理工作的声音。他可以朝他迷迷糊糊地伸出手，方谕也会腾出一只手来，给他牵住，又揉揉他的脑袋，哄他睡着。
方谕丝毫没注意到他醒了，面对着电脑，眉头越皱越深。
他烦躁地撸了一把头发，拿起旁边的手机。点了几下之后，方谕把手机贴近嘴边，张嘴刚要说什么，又一顿。
方谕把嘴闭上了，手机也挪开，讪讪地取消掉语音输入，噼里啪啦地在手机键盘上打起字来。
看起来，他今晚的工作不太顺利，方大老板很生气。
等方谕放下手机，陈舷沙哑出声：“他们画得不好？”
方谕被他吓得一哆嗦，差点从椅子上掉下去。
他转头，看见陈舷在黑暗里睁着双没什么神采的眼睛，正盯着他。
方谕松了口气，拍了拍胸脯：“你怎么醒了？我吵醒你了？”
“没事，正好在做噩梦。”陈舷小声，“你还有多少工作？”
“不少。没事，我都可以慢慢做，都可以在这里做，陪你治病最重要。”
他很认真地这样说。
陈舷点点头：“你刚才……我睡着之后，是不是出去了？好像看见你，出去了。”
“噢，拿着速写本出去画几版设计稿。”方谕说，“我怕吵醒你，铅笔画画还挺响的……没想到还是吵醒了。”
“没关系。”陈舷还是说，“可以倒杯水吗？嗓子有点难受。”
方谕忙说：“好。”
他站起来，匆匆给陈舷去倒了杯温水。
陈舷坐不起来，方谕就把水放在床头，把他扶着坐了起来，再把水递给了他。
陈舷双手捧着水杯，慢吞吞一口一口抿着，喝下了水，又躺下了。
“陪我一会儿吧。”他对方谕说，“坐这儿，陪我一会儿。”
方谕说好，坐在了他床边。
陈舷拉过他一只手。方谕的手掌上还包着一圈一圈的白绷带，是他前些天差点被台风掀走时留下的。
前几天方谕去换了次药，回来时有点龇牙咧嘴，想来是挺疼的。
手上有伤，这些天还围在陈舷身边，上上下下地忙。
陈舷抬头看他。
方谕正低头望着他，鼻梁上架着副金丝眼镜。陈舷想起重逢时他就戴着眼镜，可后来在殡仪馆又没带。他就这么时带时不带的，也不知道到底是不是近视。
“近视了？”陈舷问他。
“近视了一点，但是不算很严重，这是防蓝光的。”
方谕用另一只手捏住眼镜腿儿，摘了下来，别在胸前的衣领上，“看着很不习惯吗？”
还真有一点。
陈舷闷闷地点点头，说：“以前从来不戴。”
“以前眼睛还算好，后来总要做电脑上的作业，慢慢地就有点近视了，就赶紧去配了个眼镜。”方谕低声说。
陈舷没吭声。
他低头又看方谕的手，他胳膊上还留着没好的血窟窿。
陈舷在他伤口旁边搓了搓。
方谕这人从小就白。像运动会那种大热天，这小子也从来不涂防晒，还从来都晒不黑，一年到头都冷白皮，气得班里女生直骂他凭什么，说老天不公。
这么多年了，他还跟当年一样白。黑漆漆的夜里，他手臂白得发亮，青筋蜿蜒在皮肤底下，像一条条细蛇。
陈舷盯着他胳膊发了会儿呆，鬼使神差地把自己的胳膊往旁边一摆。
得了癌症的胳膊真是没眼看，瘦瘦巴巴的像盖了层人皮的骷髅，还起了一片红疹。
陈舷笑了两声，放下手。
他转头看向方谕的电脑。
他轻轻说：“现在真厉害啊，在国外，还有好多要做的工作。”
方谕沉默了会儿。
“你本来也该这样的，哥。”方谕说。他声音颤抖，伸手盖住陈舷枯瘦的手背，“你高中考到的一级证，你本来也该有……很好的，前途的。”
陈舷没吭声。
方谕又哭了，陈舷看见他发红的眼睛，看见他滑落的眼泪。
方谕抹了两把脸，泪痕被擦得乱糟糟。
“我对不起你，”他又说，“我对不起你，哥。”
陈舷望着他流泪的眼睛，想起十九岁那年自己下定的决心。
那年，隔着一道门，老陈和人打了电话。
陈舷站在门后，听见老陈问那边，“孩子搞同性恋，是个精神病，能治吗？”
如坠冰窟。
几乎如坠冰窟。
陈舷深吸一口气，又慢慢呼出来。
他看着方谕，忽然想，这是他十九岁拿命拼过的人。
当时在想什么？好像什么都没想，只是知道完蛋了，想能跑一个是一个。
所以跑吧，方谕。
快跑，这个家疯了。
至于他。
他没关系，他跑得快。
三中从来没人跑得过他，他是体育生，他连一级证都考得到。
“我以为我跑得掉。”陈舷说。