眼皮抖了抖，陈舷睁开沉重的双眼。

　　病房里一片漆黑, 没有开灯。陈舷对着天花板呆了半晌，脑子里麻木恍惚，一片空白, 什么心思都没有, 平静得吓人。

　　手上传来些许异样感。

　　陈舷抬起双手，两手上已经都包了几层绷带。

　　左手手背上, 还贴了贴布。

　　陈舷想不起来为什么手上有伤，镇静剂让他脑子木得像个傻子。

　　有阵窸窸窣窣的声音从旁边传来。

　　陈舷茫然扭头，看见方谕盘腿坐在床边的椅子上。大约是保持一个姿势太久了, 他正坐直起身，调整着姿势, 半侧过身坐好。

　　黑暗里，看不清脸。

　　“小鱼。”

　　陈舷叫他, 声音哑得几不可闻。

　　方谕动作一顿。

　　“哥。”他说, “你醒了？”

　　听到他的声音, 陈舷麻木宕机的脑子里终于起了点波澜。

　　他想起了发生的事。

　　“……嗯，”他说，“小鱼。”

　　方谕愣了须臾，才应声：“我在。”

　　陈舷朝他伸出手, 指尖抓住他的袖子。

　　“怎么不开灯？”

　　“你在睡。”方谕顺从地把他抓住的这只手递过来，抓着他的手臂，摩挲了几下，“也没人回来，干脆就没开灯。要开灯吗？我去给你接水喝。”

　　不知道是不是错觉, 方谕的声音好像比以前更苦涩了，对他的不忍和自责在语气里越发深重。

　　陈舷的嗓子又疼又哑，的确想喝水，于是哑声说好。

　　方谕从椅子上起身，打开了暖黄的床头灯。

　　屋子里亮了起来，陈舷看见方谕，愣了下。

　　方谕的脸色更加憔悴，看起来和他这个癌症病人都差不多了。但更值得在意的是，他肿起来的半边脸。

　　他半张脸都贴着纱布。

　　方谕抓了几下头发，去给他接了杯温水。

　　他把陈舷的床调高一点，让他坐起来了些，把水杯交到他手里。

　　陈舷接过了水，抬起眼睛，看向方谕。

　　方谕眼眶发红。

　　陈舷拿着水，半晌没喝，只盯着他。方谕终于发觉哪里不对，一抬头，和他四目相对。

　　【——哥！】

　　【是我，哥。】

　　【没事的，哥，没事的……是门口那个人吗？没事的，他没进来。】

　　方谕气喘吁吁，满头大汗，捂着他耳朵来的急切样子，在陈舷眼前浮现。

　　昏昏沉沉了半天再醒来，这一切都像做梦似的恍惚。

　　陈舷浑身上下都跟死了一样平静，毫无波澜。他记不起当时的恐惧，也没法共情自己。

　　他记不起那时看见来的是方谕时，自己心脏的停拍，和猛然恢复的呼吸。

　　但他看着方谕，看着他的眼睛——这是不管不顾跟着他跳进冬天的江水里救他的人，是抢在“教官”前面挡在他门前的人，是台风天都要冒死爬着高梯给他找玫瑰的人。

　　陈舷朝着他，伸出了手。

　　他朝着方谕伸出了手。陈舷五指微微发颤，指尖病态地发白。他把四根手指都扣起来，只对着方谕递出一根小拇指。

　　方谕一怔。

　　他望了望陈舷的脸，又低头看了看他绑了几圈绷带的手，踌躇了会儿，终于，犹犹豫豫地也伸出小拇指。

　　他们像要拉勾，但陈舷没去碰他。

　　两根手指之间，还有一段距离。

　　他们谁都没动。

　　“我如果，做手术的时候死了，”陈舷问他，“你怎么办？”

　　方谕想了想，说：“去江宁大桥跳江。”

　　“要跟我……一起死吗？”

　　“嗯。再把所有的钱都捐给青少年心理健康委员会，还有研究胃癌的医疗项目吧。”

　　“我不能再让你一个人孤零零地去哪儿了。”方谕说，“我不要再做对不起你的事了，哥。”

　　陈舷还是没动。

　　“我已经完蛋了，”陈舷说，“我有惊恐，有应激，有解离，会失忆。我不是你记得的那样了，我以后都回不来了……”

　　“你是我哥。”方谕忙说，“不对，你别这么想，你一直都是我哥，变成什么样，都是我哥。你是被欺负了，不是什么完蛋了……没有什么回得来和回不来的，你不是一直都在这里吗？”

　　陈舷哑然。

　　他又看见方谕急切的眼睛。

　　“……那你。”

　　陈舷喉咙里突然更加干涩，涩得发疼。他顿了顿，继续问：“你……小时候说的话，还算吗？”

　　“都算，当然都算。”方谕急急忙忙地说。

　　陈舷笑了一声出来——这么多天了，他第一次笑出声音，尽管只是很短促的一声。

　　他把手伸过去，勾住了方谕的小指。

　　十二年，弯弯绕绕的十二年。

　　陈舷盯着他们相交连的手指，想起自己十几岁的时候，第一次这样傻里傻气地拉着他的手指，非要他拉勾。

　　方谕嫌他幼稚，却也没泼冷水，只是无奈地叹着气，和他这样拉了勾。

　　陈舷听见自己的声音，听见自己对方谕厉声嚷嚷，是十五岁那年的稚气。

　　【你以后绝对不离开我！】

　　方谕无奈着：【我以后绝对不离开你……我以后，绝对不离开我哥。】

　　“我以后。”

　　方谕拉紧他的小指，“我以后，绝对不离开你。”

　　他又说了一遍。

　　方谕眼睛发红，那双丹凤眼比从前凌厉许多，看着他时也绞杂着痛苦和心疼，再也没有少年时那样纯粹。

　　十二年的弯弯绕绕，方谕终于又来拉住他的手指，又发誓了一遍。

　　“哪怕你又要推开我，又骂我，我也绝对不会离开你。”他说，“我会一直在这里。”

　　“不要害怕，哥。”

　　“不要害怕。我心疼你，我爱你，你不要害怕。”

　　陈舷呆呆地望着他。

　　忽然眼眶一酸，他流了泪。陈舷抹了一把脸，看见指尖上的水渍，愣了须臾。

　　他哭了。

　　可心上没有任何情绪起伏。

　　陈舷忽然摸不清自己这会儿究竟是什么情绪，但总归不是伤心。

　　方谕拿起纸来，凑过身，给他擦掉了眼泪。

　　“别怕，”他说，“我请了安保，没人能进来。你是安全的，你很安全。”

　　“……他给我打电话。”陈舷说。

　　方谕手一顿：“什么？”

　　“他给我打电话。”

　　陈舷察觉到自己没害怕，没恐惧，身上也不疼，说话也挺溜。他反应迟钝地呆了会儿，突然抬手，猛地抓住方谕。

　　方谕被他扯了过去。

　　陈舷看着方谕的眼睛，努力地看进他的眼底。

　　方谕吓了一跳，在他的视线里浑身一僵，立时屏住呼吸，一动不敢动。

　　趁着镇静针药效在，陈舷深吸一口气，一股脑地把话说了出来：“那男人……那个男的，是‘书院’的‘教官’。”

　　“十几年前，我被送进去，就是这个男的开车来接我的。我很听话，是自愿跟着他们走的，但即使如此，临上车前也被打了一顿……”

　　“书院对外说是全封闭管理的军事化学校，所以书院里的老师，都是‘教官’。实际上，他们没有教师资格证，也没有正经的营业执照，都是做的假证……书院里，大概一百多名学生。”

　　“……这么多？”

　　“全国各地，都有人送进来。”陈舷说，“一共有十个教官，每个教官手底下，有十个左右需要‘矫正’的学生……那男人，是我的‘教官’。”

　　陈舷的手本能地抖起来：“……我，他……他打过我。他……”

　　陈舷还想说什么，他张着嘴巴，却一个字儿都再说不出来。

　　镇静剂终究压不住被烙进他骨头里的恐惧，陈舷说不出话了，纵使他的心里还是平静的。

　　他冷汗淋漓，呆怔地望着方谕。

　　方谕拿过他手里的水杯，把他抱进怀里，摩挲两下他的脑袋。