林早又轻轻地喊了一声，傅骋还是没反应。
好吧，在外面奔波了这么久，还被丧尸抓伤。
骋哥肯定很累。
让他睡吧。
林早抿了抿唇瓣，打定主意，没再吵他。
林小饱站在旁边，小脑袋高高仰起，两只脚也用力踮起。
他看不见里面的场景，只能拖着长音问：“爸爸，大爸爸在干嘛？他怎么不理我们？”
“大爸爸在睡觉。”林早转过头，伸出食指，朝他“嘘”了一声，“我们小小声的，把午饭放进去就好了。大爸爸饿了，自己会吃的。”
“噢——”林小饱点点头，自觉地把嘴巴噘起来，“这样够小吗？”
小崽崽以为，只要把嘴巴变小，说话声音也会跟着变小。
“够啦。”
林早扶着墙，从长凳上跳下来。
他跑到货架前，翻出一截尼龙绳和一个塑料篮。
“用这个。”
林早把绳子系在篮子上，又让林小饱把饭盒和保温桶都放进去。
他提着东西，再次爬到长凳上。
把塑料篮从窗口送进去，双手拽着绳子，一点一点往下放。
林早趴在窗台上，小心翼翼地操作。
篮子和墙壁磕碰摩擦，时不时发出轻微声响。
房间里的傅骋似有所感，肩背微微颤抖。
绳子仿佛没有尽头，黑暗也仿佛没有尽头。
不知道过了多久，塑料篮终于碰到地面。
林早轻轻拽了一下绳子，确认东西放稳了，才把自己手里的绳子打了个结，挂在窗扣上。
“骋哥。”
他放轻声音，温温柔柔地唤了一声。
“我今天做了红烧肉和生菜，还给你煮了汤圆。”
林早转过头，把林小饱抱起来。
两颗圆溜溜的脑袋，挨在一起。
“生菜是小饱择的，汤圆也是小饱丢进锅里的。”
林小饱窝在爸爸怀里，举起小手，朝大爸爸挥了挥。
没错！是我！
“我们现在也要去吃饭啦。中午睡一会儿，下午把你带回来的生菜处理一下，我想试试，能不能用水养生菜。”
“你饿了就吃饭，吃完了把碗筷放回篮子里，我们晚上来收。”
林早想了想，没有其他想说的了。
“那我们走啦。小饱，跟大爸爸说‘拜拜’。”
“拜拜。”林小饱乖乖挥手，“大爸爸，晚上见。”
“走吧。”
林早一只手抱着林小饱，一只手扶着墙，从长凳上下去的时候，不小心跌了一跤。
“啊——”
林早的惊呼声传来，杂物间里的傅骋猛然翻身坐起，回头看去。
可是隔着一道门，他什么也看不见。
他只能听见熟悉的声音，从墙那边传过来。
“小饱，你又长……长大啦。”
“爸爸，你是不是想说我长胖了？”
“没有啊。你正是长身体的时候，你长大了，爸爸特别高兴……”
父子二人的说话声，越来越小，越来越远。
傅骋再也按捺不住，往前一扑，快步上前，跌跌撞撞地来到门后，把耳朵贴在门上。
屏息凝神，专心去听。
是小枣和小饱！
是他的老婆！他的儿子！
可是他的耳里呼呼作响。
除了脚步声，他什么也听不见。
傅骋放下手，低下头，额头抵在冰冷的门板上，整个人无声地颤抖着。
是，他根本就没有睡着，他刚才是在装睡。
他只是太难受了。
他四肢剧痛，头痛欲裂。
就像有几百几千只丧尸，挤在这个小小的房间里。
包围他、攻击他、召唤他。
小枣和小饱刚出现在门外的时候，他不仅没能在第一时间认出他们的声音，甚至还想冲破铁门，扑上去咬他们。
他不想吓到他们，不想让他们看到他这副可怕的模样，所以干脆背对着他们装睡。
他不想忘记小枣，也不想忘记小饱。
可是他不知道该怎么办。
他真的不知道……
傅骋垂着头，余光一瞥。
下一秒，角落里那个粉色的爱心饭盒，黑暗里唯一一抹鲜亮的色彩，猝不及防，闯进傅骋黑白的眼里。
恍惚之间，傅骋好像看见老婆儿子抱着饭盒，站在他面前，笑容温暖。
对！吃饭！
他现在应该吃饭！
要是老婆儿子晚上过来收饭盒，发现他没吃饭，肯定会伤心的。
傅骋打定主意，拖着僵硬的双腿，大步上前。
他艰难地弯曲膝盖，蹲下身来，小心翼翼地捧起饭盒，抱在怀里，用同样僵硬的手指掰了五六次，才终于把饭盒打开。
饭盒温温热热的，里面的饭菜堆得满满当当的。
傅骋拿不住筷子，只好用力掰了掰自己的手指关节，用握叉子的方式，握住筷子。
他叉起一块热腾腾的红烧肉，塞进嘴里，用尖利的犬牙磨了磨，就囫囵咽下去。
红烧肉做得很好，林早提早焯水去腥过，还加了各种香料和调料一起炖。
但是和丧尸喜爱的、冒着热气的人血人肉，完全不同。
傅骋现在尝不出味道，感觉不到冷热，也察觉不到饥饱。
但是饭菜途径口腔、咽喉、食道，最后落进胃里，他是能清楚地感觉到的。
傅骋端起饭盒，又往嘴里扒了两口大米饭。
香喷喷、热乎乎的家常菜，一点一点填满他的肚子。
傅骋忽然感觉到，一种前所未有的满足感。
外面的丧尸，要么缺胳膊少腿，要么肚子被划开，内脏肠子拖了一地。
他还是完整的，他还有胃，还有肠子，还有心脏。
他还有老婆儿子，还能吃到老婆儿子给他准备的饭菜。
傅骋靠在墙边，一面吃着午饭，一面抬起左手，按在自己的胸膛上。
只要他的心脏还在跳。
那他就是幸福的。
*
另一边，林早和林小饱上了楼。
父子二人吃完午饭，简单收拾一下，就回房间午睡去了。
其实也不算是午睡。
林早本来就起得迟，十点多才起来。
在车库里骂傅骋混蛋，还要给混蛋铺床、给混蛋做饭。
这些可都是很耗费时间的事情。
所以等他们吃完饭，已经是下午两三点了。
林早带着林小饱，也没敢多睡。
只眯了半个小时，就赶紧起来了。
林早从床上爬起来，拍拍林小饱的屁股。
“小饱，起床啦。不能再睡了，不然晚上……”