“你回头也好，不回头也好，我就是半夜睡不着，想找你说说话。”

　　“我想很认真、很认真地告诉你——”

　　“我不会怕你的，真的。”

　　话说得差不多了，林早垂了垂眼睛，最后道：“骋哥，对不起。”

　　这话出口，房里房外都静了一瞬。

　　傅骋下意识握紧双拳，心脏似乎也被他自己攥紧了，一缩一缩地疼。

　　小枣为什么要向他道歉？

　　他又惹小枣难过了，是不是？

　　林早鼓了鼓腮帮子，小声说：“我下午不该那样骂你的，我只想跟你说话，一点都不体谅你，我真坏，对不起。”

　　没有！乱讲！

　　小枣很好，小枣一点也不坏！

　　小枣没有要说“对不起”的地方！

　　傅骋在心里、在脑子里，喊得震天动地。

　　可是现实里，他张了张嘴，喉结剧烈滚动，却发不出一点声音。

　　他的喉咙又僵又硬，就算发出声音，也只有野兽一般的喘气声。

　　傅骋死死咬着牙，与病毒对抗之间，有滚烫的液体从他眼里滚滚落下。

　　说话！回答！

　　快跟小枣说话！

　　告诉小枣，你没有生气，你没有睡觉。

　　你也很爱他！

　　傅骋尚在艰苦抗争。

　　林早在窗外等了一会儿，见他始终没有要回头的意思，便也放弃了。

　　“好吧。”林早刻意让语气变得轻快一些，“那我上去睡觉啦，你也快点睡吧。反正……”

　　“反正我们还有很久很久，对不对？”

　　一阵轻响之后，林早转身离开。

　　傅骋彻底卸了力气，重重地倒在床上。

　　下一秒，傅骋翻下床铺，重新站起身来。

　　*

　　另一边。

　　林早把车库门和一楼防盗门锁好，揣着钥匙上了楼。

　　他知道，骋哥又要强又死犟。

　　二十多年来，不管遇到什么事情，骋哥从来没有认过输，更没有在他和小饱面前，流露出半点的脆弱和不堪。

　　现在变成这样，骋哥就更不会把自己的伤口，展露给他们看了。

　　林早已经不生气了。

　　相反的，他的心好疼好疼。

　　林早回到三楼卧室，拿起暖壶，给自己倒了杯热水。

　　他双手捧着陶瓷杯，坐在窗下桌前。

　　林小饱就在他身后的床上睡觉，怕吵醒他，林早就没开吊灯，只打开了桌上的小台灯，把亮度调到最低。

　　热水温度透过杯壁，印在他的手心。

　　热气氤氲，升到眼前，模糊了他的视线。

　　林早低下头，轻轻吹散水雾，抿了一口热水。

　　暖意在身体里散开，让他好受许多。

　　就在这时，林早忽然看见林小饱放在桌上的挂历本——

　　生菜成长日记。

　　昨天下午，他们用自来水，养了一大盆生菜，还有几个矿泉水瓶的生菜根。

　　林小饱不相信生菜自己会喝水，所以决定听从他的建议，做一本《生菜成长日记》。

　　每天仔细观察，每天都把生菜的样子画下来。

　　林小饱对待这件事情很认真，因为自己不会写字，是个三岁文盲小宝宝，还特意拿着黑色蜡笔，请爸爸给封面题字。

　　六个大字，林早用正楷写，四四方方，端端正正。

　　翻开第一页，就是林小饱用黄色蜡笔画的蔫吧生菜，还有光秃秃的生菜根。

　　林早看着林小饱稚嫩的儿童涂鸦，不由地会心一笑。

　　不能带小饱出去玩，让他坚持观察生菜，培养一下探索精神也好。

　　就在这时，林早忽然想到什么，唇角笑意一凝。

　　对！观察日记！

　　他也应该做一本观察日记！

　　林早倏地回过神来，弯下腰，拉开桌子抽屉，从里面拿出一本全新的、没写过的教案本。

　　他拧开钢笔，翻开第一页，仔仔细细地回想，详实准确地写下日期与事件。

　　——3000年2月4日，除夕夜。人民广场，丧尸病毒爆发。

　　——3000年2月9日，正月初五。傅骋外出，寻找物资，当日平安归来。

　　——3000年2月14日，正月初十。傅骋外出，寻找物资。

　　中间的事情，林早没跟着他一起去，所以不知道。

　　林早空了几行，继续往下写。

　　——3000年2月19日，正月十五，元宵节。约凌晨十二点，傅骋归家。

　　——被丧尸抓伤，三道伤口，位于右臂外侧，伤口深约……

　　林早闭上眼睛，努力回想。

　　——伤口深约八厘米，一条长约二十厘米，另两条约十五厘米，骨头露出。

　　——3000年2月20日，为傅骋敷洒云南白药，有明显止血效果，另用绷带包扎伤口。

　　——今日饮食，午饭：大米粉，红烧肉，炒生菜。晚饭：……

　　——全部吃完，今日傅骋似仍保有自我意识，避不见人。

　　林早伏在桌前，一字一句，一笔一划，把自己能想起来的东西，全部都写上去。

　　截至目前，谁都不知道，丧尸病毒究竟是怎么样的。

　　所以，他给傅骋用了什么药、吃了什么饭，都要一一记录下来。

　　万一以后骋哥身体不适，他就可以从这里面找问题。

　　万一以后骋哥情况好转，他也可以从这里面找原因。

　　万一……万一以后，有厉害的医生、科学家经过这里，就可以根据这份记录，帮帮他们了。

　　就算以上事情都不会发生，他也能更加了解丧尸的生活习性，更好地保护照顾骋哥。

　　这就是骋哥的病历本。

　　这就是他的——

　　林早翻到教案本封面，拔出记号笔，在上面写下——

　　丧尸老公喂养日记。

　　八个大字，覆盖在原本的“小太阳幼儿园教案本”上。

　　林早长长地舒出一口气，抬起头，望向窗外，仿佛看见了一点点希望的曙光。

　　记完这个本子，骋哥就会好了。

　　不管怎么样，他都会认真记录的。

　　月光皎洁，普照大地——

　　透过窗帘缝隙，落在林早面前的纸上。

　　同样也透过扇叶缝隙，落在傅骋面前的墙上。

　　杂物间里，傅骋坐在墙角，拿着一颗螺丝，正往墙上刻字。

　　螺丝原本是用来固定货架的，傅骋搬货架的时候，把螺丝弄松了。

　　现在的傅骋关节僵硬，视线模糊，费了好大一番功夫，才把掉在地上的螺丝捡起来。

　　他坐在地上，左手平举，托着几颗螺丝，右手费力地捏着一颗螺丝，一道一道，艰难地刻下一个字——

　　早。

　　最后一竖落下，傅骋手一松，螺丝也掉在了地上。

　　他试探着伸出手，用冰冷僵硬的指尖，去触摸自己好不容易刻下来的字。

　　傅骋低下头，额头抵在墙面上。

　　小早，林早。

　　是他最最最爱的老婆。

　　不能忘记，永远不能忘记。

　　还有……还有小饱。