林早重新拎起架在旁边的铁棍，准备上楼睡觉。
正要离开时，他路过杂物间门前，余光一瞥，不由地停下了脚步。
漆黑高大的铁门，仍旧伫立在那里，安安静静，不动如山。
林早心思一动，脚步一转，走上前去。
他在门前停下脚步。
下一秒，林早卸了力气，整个人往前一倒，趴在门上，把额头贴了上去。
这门不脏，过年的时候，傅骋才擦过。
额头滚烫，铁门冰冷。
贴上去很舒服。
林早歪了歪脑袋，把脸颊也贴了上去。
冰冰凉凉的，把他脑子里的火都压灭了。
林早像一只小猫，依偎在喜欢的桌腿旁边，上下蹭蹭，舒服到眯起眼睛。
可就在这时——
铁门后面，传来一声低沉的“呼噜”声。
林早下意识睁开眼睛，怀疑是自己听错了。
是骋哥吗？
骋哥还没睡？
他就站在门后面？
林早低下头，把耳朵贴在门上，仔细去听。
呼噜——呼噜——
是傅骋被丧尸抓伤之后，经常发出的声音。
像狼狗一样，向人示好的声音。
林早的感觉没有错。
他靠在门上休息的时候，傅骋就站在门后面。
黑暗里，傅骋站得笔直，脚尖抵着门板，距离很近。
他还想再往前，可是已经不能够了。
林早听见他的声音，他自然也闻到了林早的气味，听到了林早的呼吸声。
傅骋像狼一样，翕动鼻尖，四处嗅闻，循着林早的气息，在门后搜寻。
终于，他找到距离林早最近的地方，同样低下头，把自己的额头抵在门上。
隔着铁门，只隔着一道铁门——
林早靠在傅骋怀里，傅骋嗅闻着林早的头发。
倘若这时，铁门凭空消失，林早就能跌进傅骋怀里，他二人就能毫无阻碍地紧紧拥抱。
可惜没有。
傅骋松开拳头，张开双手，碰到的只有冰冷的门扇。
不能抱。
他还不能抱小早。
两个人就这样，隔着铁门，靠在一起。
冰凉的触感、熟悉的声音，叫林早不自觉沉溺。
他没力气跟傅骋说话，只是再次卸下防备，闭上眼睛，靠在门上。
要是可以，他真想在这里睡一觉。
胸膛相对，冷热相递。
傅骋刻意压制的嘶吼声，和林早匀长有力的呼吸声，同起同落，相互应和。
两个人都沉溺在难得的温存里，没有其他动作。
不知道过了多久，林早昏昏欲睡，傅骋却猛然惊醒。
下一秒，傅骋重重地“呼噜”一声，提醒林早。
又下一秒，林早被他吵醒，架在旁边的铁棍滑落在地。
“哐当”一声巨响，在空旷的车库里回荡。
在寂静的夜里，吓得人一激灵。
林早清醒过来，赶忙上前，把棍子捡起来。
他不能在这里睡觉。
刚刚差点睡着，要不是傅骋提醒他，他就摔到地上了。
不行，不行。
林早拍了拍自己的脸颊，最后伸出手，轻轻拍了一下门扇，当做道别。
——骋哥，我走了。
傅骋仍旧维持着原来的动作，站在门后面，“呼噜”了一声。
——好。
林早回到楼上，依次把三楼防盗门和卧室门锁好。
他掀开被子，轻手轻脚地爬到床上，躺了回去。
出去这么久，原本温暖的被窝早已经凉透了。
林小饱躺在另一边，睡得正香，完全没有被他吵醒。
只是感觉到身边有人躺下，床垫往下塌了塌，林小饱就像一条小金鱼，摆着尾巴，自动游过去，抱住爸爸的胳膊，继续睡觉。
林早摸摸他的小脑袋，仍旧睁着眼睛，望着天花板。
奇怪。
他在楼下，站着也能睡着。
回到房间，躺在床上，反倒一点困意都没有了。
怎么会这样？
林早一边捋着林小饱细软的头发，一边思考。
明天该做什么？
什么白菜生菜，都放到一边去。
他得先教小饱怎么保护自己，怎么躲藏。
事情太多，一件刚想完，又冒出一件，把林早的脑子搅得乱糟糟的。
一直到四五点钟，窗外晨光破晓。
林早才闭上眼睛，迷迷糊糊地睡了过去。
*
早上八点半。
太阳升起，阳光灿烂。
世界却仍是一片寂静。
林小饱在寂静之中睁开双眼，发现自己正被爸爸抱在怀里。
哇！天降惊喜！
林小饱张开小手，同样抱住爸爸，把圆鼓鼓的脸蛋贴上去，蹭蹭爸爸毛茸茸的恐龙睡衣。
小恐龙窝在中恐龙怀里。
爸爸怀里好暖和。
林小饱安静享受了一会儿，才抬起头，看向爸爸。
爸爸还在睡觉，闭着眼睛，一动不动，只有一小撮头发一晃一晃的。
林小饱伸出手，摸摸爸爸的额头。
很好，不烫了，说明爸爸的感冒快好了。
他收回手，又摸摸自己的小肚子。
也很好，他不是很饿，还能再坚持一下。
他想让爸爸多睡一会儿，所以……
林小饱扭了扭身子，乖乖窝在爸爸怀里。
他伸长手，拿起放在枕头旁边的小鸭子玩偶，在空中摇摆，自己玩自己的。
小鸭子在被子上游泳，游来游去。
嘎嘎嘎——
不行，你不能叫！会吵醒爸爸的！
林小饱把玩偶塞到枕头底下，只好玩自己的手指。
他会用手指数数，还会玩影子游戏。
是大爸爸教他的。
这样是小狗，这样是小兔，这样……
“唔？”