皮卡车静静地停在车库里，车里车外干干净净。
水迹未干，空气中浮动着清新的柑橘洗涤剂的气味。
所以，傅骋甚至抽出时间，把车给洗了一遍。
下次林早要用车，就可以直接用了。
傅骋这个……疯子！疯狗！
林早只匆匆扫了一眼，就绕过皮卡车，跑到卷帘门边。
他蹲下身，拿出钥匙，正准备开门。
下一秒，他又感觉到了不对劲。
林早不敢置信地抬起手，仔细观察。
——钥匙变多了。
傅骋把车钥匙和门钥匙挂在一起，留给了他。
那颗巧克力糖，也被他当做钥匙扣，挂在了一起。
——卷帘门底部的锁孔上，还多了一点油渍。
昨晚他抱怨卷帘门的锁很卡，所以傅骋往锁孔里灌了点机油，方便他以后进出。
傅骋知道他醒来以后，一定会跑下来。
所以他不怕林早找不到车钥匙，不怕林早吃不到巧克力糖。
傅骋把一切都安排好了。
他只怕林早开门关门的时候，被生锈的门锁妨碍，费不必要的力气，吃不必要的苦头。
傅骋的脑子里，装的都是什么？
马上就要变成丧尸了，他竟然还有心思给门锁上油？
林早心中震荡，一时间回不过神来，只是下意识用钥匙去戳锁孔。
“咔哒”一声，卷帘门打开。
林早反应过来，把门打开，跑到外面，大喊一声——
“傅骋！”
他们家的三层小楼，坐落在一条名为“幸福街”的街道上，周边都是自建房。
这道车库卷帘门，可以算是他们家的后门。
从后门出来，后面没有其他人家，只有一条小路、一条排水沟，还有一道高高的石砌围墙。
“傅骋！傅骋——”
林早扯开嗓子，又喊了两声。
可是烈日当空，寒风呼啸。
周围一丁点其他声音都没有。
原本住满了邻居的房子里，一点儿动静都没有。
原本对他有呼必应的傅骋，此刻也不见了踪影。
林早抬起头，环顾四周，只觉得日光在头顶盘旋，寒风将他裹挟。
四周安静得有些诡异，仿佛全世界只剩下他一个人。
强烈的不安涌上心头，林早有些慌张，不自觉攥紧双手，频频回头，望向卷帘门的方向，不断在心里思索着对策。
傅骋大概是已经走了。
他被丧尸抓伤，感染了丧尸病毒，马上就要变成丧尸了。
傅骋不想连累他和小饱，所以把家里的事情全部安排好，就离开了。
他有心躲避，谁也找不到他。
回去吧，就这样吧。
像电影里演的桥段一样，他一个人带着孩子、带着爱人的遗愿活下去。
不……不行！
林早猝然回过神来，抬起手，拍了一下自己的脸颊。
不行！不要！不可以！
他不要演电影！不要演苦情桥段！不要把傅骋丢掉！
他不是电影里的主角！他就要和傅骋在一起！他们一家三口就要在一起！
就算变成丧尸，他们也要在一起！
“傅骋？傅骋！”
林早抬起头，红了眼眶，语气里也带了哭腔。
“出来！我知道你没走！你肯定还在附近！”
傅骋这样在乎他和小饱，肯定不会一走了之。
他一定还躲在家附近的某个角落里，暗中保护他们。
“我让你马上出来！”
“我数到三，你要是不出来，我就……我就……”
林早看向四周，跑回车库，抄起一把铁锤。
“我就把你的摩托车给砸了！”
——小小的威胁，完全无效。
“我就把你拍的那些碟片全部砸了！”
——中等的威胁，同样无效。
最后，林早抿了抿唇角，目光坚定，下定决心。
“我就带着林小饱再婚！”
“傅骋，我早就受够你了！长得那么糙，身上也那么糙！”
“我要找一个温文尔雅、细皮嫩肉的男人改嫁，让小饱喊他‘大爸爸’，我喊他……”
话音未落，高大凶悍的身影一跃而起，从围墙那边翻过来，猛扑上前，捂住林早的嘴巴，抱住林早，带着他滚进车库里。
男人焦急叮嘱的声音，在林早耳边响起。
“不许大喊大叫，丧尸都被你喊过来了！”
说完这句话，傅骋起身就要离开。
林早飞扑上前，抓住卷帘门，狠狠一拽。
“哐”的一声，卷帘门落下。
林早靠在门上，挡在傅骋面前，胸口起起伏伏。
打定主意，绝不让路。
他看过丧尸片。
他当然知道，丧尸听得见声音，会被声音吸引。
他当然也看见了，因为他的喊叫，已经有两三只丧尸，摇摇晃晃地朝这里走来。
他就是故意的，故意引傅骋出来。
瞧，傅骋这不是来了吗？
林早张开双臂，堵着门，微微扬起下巴，定定地看着他。
傅骋无路可走，对上他有恃无恐的眼神，才反应过来。
他被小枣算计了。
林早望着傅骋，发现他的面色比昨晚更加灰败，眼睛也更加猩红。
傅骋同样望着林早，看见他穿着睡衣，又没穿鞋子，和昨晚一模一样，还是不长记性，目光也越发沉了下去。
两个人就这样静静地望着对方，谁也没有开口。
僵持之中，那几只被林早吸引过来的丧尸，已经走到了门外。
声音消失，它们失去方向，拖着脚步，东嗅嗅，西闻闻，四处徘徊。
林早锁上卷帘门，把钥匙攥在自己手里，缓缓站起身来。
他走到车库里的货架前，拆开一卷鞭炮，摘下其中一颗。
前不久过年，过年当然是要放鞭炮的。
傅骋买了好几挂红鞭炮。
林早抓着鞭炮和打火机，踩着货架爬上去，站到车库里开得很高的小窗前。
他拉开窗扇，点燃鞭炮，往外一丢。
鞭炮在围墙外炸开，“嘭”的一声响。
几只丧尸再次被声音吸引，掉头离开。
林早可不傻。
在喊之前，他就想好了应对办法。
他不怕丧尸在附近徘徊，也不怕傅骋趁他不注意，再跑出去。
家门钥匙都在他手里，傅骋要出去，只能破门而出。
傅骋舍不得。
他可舍不得把老婆儿子放在这样危险的地方。