小狐狸听不懂人类太复杂的话，它被摸得舒服，主动用脑袋去蹭书生的手。
“嘤......”
“饿了吗？”书生分过去半块饼。
小狐狸吃得开心，书生看得也开心，又揉了好一会儿小狐狸的脑袋，还试探着碰了碰小狐狸后背。
小狐狸有些僵硬，但也没有躲开，很快放松下来。
“要睡在我这里吗？”书生发出邀请。
小狐狸歪头，吃下最后一口饼，扭头离开了。
第二天，书生照例剩下一些吃食，就等着小狐狸来。
可他一直等到深夜，也没有等到那个熟悉的小身影。
书生心头一跳，不祥的预感愈发深重，最后提了灯匆匆上山寻找。
“小狐狸，小狐狸？你在吗？”
几乎寻遍了半座山头，天际都泛起鱼肚白，书生才辨别出一道虚弱的呜咽声。
拨开密密麻麻的灌木，小狐狸一身是伤躲在里面，前腿上还插着半支箭矢。
箭矢入得很深，横着贯穿了整条腿，伤口还在缓缓淌血。
恐怕是遇到了猎户。
不幸中的万幸是小狐狸机灵，最后还是躲开了。
看见书生，小狐狸颤巍巍嘤了一声。
好疼啊。
书生连忙简单替它止了一下血，抱起小狐狸匆匆向山下医馆的方向跑去。
他此刻只庆幸自己上山来寻了，不然小狐狸肯定撑不过今天。
差不多把攒的钱都花在了医馆，好歹是稳住了小狐狸的伤势。
将小狐狸放到自己的床上，摸摸对方脑袋，温声叮嘱，“以后还是不要乱跑了，休息吧。”
这次小狐狸听懂了，它看着眼前的救命恩人。亲昵舔了舔对方的手，这才沉沉睡去。
书生看看自己空空荡荡的钱袋，无奈摇头，“得多赚些钱两，给它买些肉食补补身体。”
“可惜，考取功名无望啊......”
小狐狸在书生家住下了。
虽说是一间破破烂烂的草屋，却也比山间风吹雨淋的好多了。
每天在书生念书的时候捣捣乱，做饭的时候偷吃几口，围着书生打转求摸摸，日子过得很是悠哉，小狐狸很喜欢这样的日子。
几天过去，小狐狸拆了绷带，走路还是有些一瘸一拐。
书生看了许久，眉头紧蹙，有些愧疚，“更贵的药材我......”
小狐狸不在意这个，但感知到眼前的人情绪低落，主动贴上去，舔舔对方面侧，尾巴晃得很是欢快。
书生没有说话，轻轻抚摸小狐狸的后背。
他离开了一晚上，第二天早上带着一包药材回来，眼底青黑，神情疲惫。
对上小狐狸懵懂的目光，他又开心笑了一下，“有药了，我现在就给你煎，放心，你一定能恢复的，以后也能随心所欲地跑。”
药很苦，小狐狸不乐意喝，书生好说歹说哄了半天，才算是灌下去一碗。
小狐狸苦得嘤嘤叫，好不委屈的样子，书生被逗笑了。
“你看这是什么？”
他从油纸包里拿出一串糖葫芦，眉眼弯弯，“想不想吃？”
“嘤！”小狐狸看得目不转睛，不停往书生身上扑。
这是什么？跟馍馍一样好吃吗？
书生捏下一颗山楂，去掉核，喂到小狐狸嘴里。
酸酸甜甜的滋味，小狐狸从没尝到过，一时间欢喜得耳朵尾巴一块儿晃。
书生点点它脑袋，失笑，“跟孩童似的。”
小狐狸完全听懂了，“嘤——”
书生新奇，向小狐狸伸出手，“握手？”
小狐狸把爪子搭了上去。
“真聪明。”书生捏捏小狐狸的耳朵。
——
这天晚上，小狐狸半夜突然醒来，发现身边的人类不在。
疑惑张望，叫了好几声也没见到人。
小狐狸有点害怕，以为是书生不要它了，连忙循着气味找出去。
这是小狐狸第一次出村子，外头的街道很寂静，踏着月光，它在一处富丽堂皇的府邸前面停下。
有浓重的血腥味弥漫在空气里，其中还混着熟悉的气味。
书生受伤了吗？
小狐狸急得围着府邸转了好几圈，最后才在角落找到了能让它钻进去的小洞。
耳朵动了动，听见脚步声，慌忙找个角落躲起来。
“要我说就是念书念傻了，为了只畜生吃力不讨好。”侍从跟身旁的人聊着天。
另一人笑呵呵，“可别说，命真硬，我刚才可是朝着头打下去的，就这还剩了口气呢，还得补几下。”
“要不是刘老爷看他有文采，打算留着他替小公子考功名，早弄死他了。”
“现在好了，文章到手，小公子未来不可限量啊。”
“行了，赶紧去把尸体处理掉，然后再把他藏家里那只畜生弄来献给小公子。”
“那畜生命也硬，上次都中箭了，还能逃——”
侍从脚步一顿，旁边的人疑惑，“怎么了？”
“我好像......”侍从揉了揉眼睛，“刚才看见有道白色的影子。”
“嘶闭嘴，大晚上的别说这种话！”
呼哧——呼哧——
小狐狸拼命朝有书生气味的方向跑，它的腿在过度拉扯下伤口撕裂，血液浸湿了皮毛，但它完全感受不到。
它只想立刻见到书生。
可是等到它好不容易从弯弯绕绕的大宅子找到一处偏僻荒凉的空院。
只看到一片刺目的猩红。
书生躺在血泊中。
受伤了？
小狐狸担忧跑过去，抬爪摸上书生的脸，好冷，它打了个哆嗦。
“嘤、嘤......”
起来了，不要睡在这里。
你流血了，痛不痛？
不管它怎么呼唤，怎么推搡，书生只是安静倒在地上。
那双往日里温柔的眼眸涣散，再也倒映不出小狐狸的模样。
尚未完全干涸的血液打湿了小狐狸雪白的绒毛。
它想要把书生背起来带走，可是力气太小了，拱了半天也没法移动分毫。
反倒是全身都被血液染得一塌糊涂，仿佛从白狐狸变成了红狐狸。
好冷，黏腻的血粘在身上，沉甸甸的。
小狐狸突然就明白了那两个人类口中的死是什么意思。
就是书生再也不会醒来了。
坏人类把书生杀掉了，变成了它以前住的地方那样的尸体。
推搡的动作缓缓停下。
小狐狸呆呆凝望地上的人，猩红血液倒映在褐色的眼底，渐渐将瞳眸侵染成同样的颜色。
呜...嗬......
剧烈的疼痛在脑中炸开，小狐狸蜷缩成一团，爪子抱住自己的脑袋，不停哀叫。
有无数的声音回荡在它耳边。
哭诉他们命若草芥，只是想讨个公道，最后却被丢在乱葬岗。
怨恨这个吃人的朝代，当官的不管百姓，收了富商的钱财助纣为虐。
哀叹世道混乱，满腹经纶却无出头路，才学变作权贵踏脚石。
乱世处处是尸骸成山。
无法再见的家人，回不去的故土，远不可及的志向......
数不清未竟的遗愿飘荡在空中，化作点点金色光芒。
其中最明亮的那一点光芒轻轻飘向小狐狸，像是割舍不下的挂念。
那两个侍从慢悠悠拿着处理尸体的工具过来，看见趴在书生尸体身上的小狐狸。
“这不是那只畜生吗，怎么跑到这里来了？”