「‘从此恋卿卿恋我，花晨月夕不分离。’」

　　爱情是多么美的东西啊！哪怕只有十一二岁的年龄，每当杭艳玲听到这句唱词，都依然对这浓稠、炽热而又陌生的情感，产生强烈的憧憬。

　　「‘黄鹤杳然无消息，现在我再也等勿及。’」

　　十四五岁的辰光，杭艳玲走在上学路上，一个人哼唱着这首诀别的恋歌：「‘玉如命运已经到，大概我勿有这种好福气。’」

　　戏剧女主角的不幸遭遇让她感到有点伤心，却又总生出一种奇怪的向往与羡慕来。

　　小城的生活寡淡无趣，十七八岁的杭艳玲总渴望一场惊心动魄的爱情。如果自己也能像女主角一样，拥有值得铭记终生的花前月下……那就算最后殉爱而死，这辈子也算是没有白活了。

　　「‘请侬以后忘记我，因为我不久人世就要死。’」

　　啊，爱情，还有这决绝又美丽的死。这是多么地令人向往啊……

　　没过多久，她遇到了朱明华。

　　在父母的叱责与谩骂声中，她头也不回地奔向自己的爱情。冥冥之中，似乎有人正在耳边对她唱：「‘我唯一希望只有侬，愿与你永远在一起！’」

　　那时，杭艳玲真的以为，自己就是爱情故事里的那个女主角。

　　而身为女主角的她，怎么能像贪慕虚荣的恶毒配角那样，不断地向恋人伸手要钱呢？这太庸俗，太低级，也太玷污她这份纯洁不朽的爱了。

　　杭艳玲不想要朱明华的钱。尽管所有人都觉得她是在攀附高枝，她也从未主动向朱明华伸手要过钱——直到杭帆降生。

　　小孩子是一团粉雪晶莹的吞金兽。上医院要钱，买奶粉要钱，衣服鞋子玩具，样样都要钱。

　　「养孩子能花多少钱？」人们蛮不在乎地告诉她，「买不起奶粉就吃米糊，衣服用大人的改改照样穿，能花多少钱？」

　　可她刚出生的孩子，一吃米糊就要吐，半夜里还会发出小猫般细弱的哭声。这个小小的生命是那么脆弱，光是喂饭和哄睡两项，就已把杭艳玲忙得焦头烂额。她哪有时间去亲手改制婴儿的衣服？

　　实在没有办法，朱明华再次回家之后，她红着脸向对方要钱。

　　第一次要钱是容易的。第二次也还算简单。

　　第三次的时候，对方掏钱夹的动作变得不太爽快。

　　到了第六次，朱明华不耐烦了，问她到底要多少？能不能一次性算清楚了再要？

　　「对不起。」她觉得惭愧，也觉得羞耻，可又实在是没有办法：「小宝他……」

　　朱明华不在乎她到底要说什么，点出两张五十元的纸钞放下，像是在打发一个难搞的叫花子：「好了好了，又不是给不起，你委屈什么。」

　　那几年里，杭艳玲是委屈惯了的。但她当时从未想过自己的委屈，因为她还有个嗷嗷待哺的孩子要养。

　　忍耐似乎是爱情的一部分。在小说和戏曲里，恋爱的女人，就应该是更伟大、更包容、更体贴也更委屈的那一个。所以她忍耐着羞耻，忍耐着心酸，也忍耐着无助与惶恐，只为朱明华有一天能够幡然醒悟，发现杭艳玲是一个多么爱他的好女人，从而像每一个回头的浪子那样，郑重迎娶她做自己的新娘。

　　但这一天始终未曾到来。

　　是她生孩子之后就没有以前那么好看了吗？还是她向男人要了太多次钱，终于被他所厌烦了呢？

　　她发现朱明华在外面又有了新人。行李箱里的长头发，外套衬里上的口红印，他无所畏惧地带着这些痕迹回到家中——回到他与杭艳玲，还有杭帆的这个家中。

　　杭艳玲委屈得想要大哭，想要抓起桌上的碗筷就往男人的脸上砸过去。可事实上，她却连哭都不敢哭一声。因为她没有钱。

　　她还有杭帆要养。而光凭自己做纺织女工的那点薪水，她恐怕养不起自己的孩子。

　　忍着恶心，她摘掉了行李箱里的长头发，洗掉了衣服上的口红印。

　　实在忍不下去的时候，她对自己说：想想杭帆。

　　客厅里，五岁的杭帆正拨拉着小汽车玩具的轮胎。翘着二郎腿的朱明华抖开一份报纸，提高声音说，你都拿到新玩具了，能不能安静点？

　　想想杭帆，想想你的小宝！杭艳玲痛苦地对自己说，离开朱明华，我或许可以吃糠咽菜地过日子，但我总不能让小宝也和我一起……

　　父母说的是对的，但她醒悟得实在太迟了：朱明华确实只是和她玩玩而已。

　　她以为自己选择了爱情，她以为自己终将成为他明媒正娶的妻子——却最终，她只成为了他的情妇。有悖伦理的，见不得人的，“道德败坏”的情妇。

　　而就像每一个情妇那样，在她的哭泣与恳求中，朱明华终究头也不回地走了。丢下的她与年仅八岁的杭帆，在路边相拥着嚎啕大哭。

　　在那之后，对“没钱”的恐惧，成为了杭艳玲十年生活的主要底色。

　　房租要钱，水电要钱，柴米油盐要钱，一针一线全都要钱。

　　杭帆念书要钱，出门坐车要钱，买新衣裳要钱，上补习班要钱，学校的课外活动也要钱。

　　比起同龄的孩子，杭帆已经是非常懂事的小孩了——可是，别人家孩子都能拥有的东西，杭艳玲怎么舍得让杭帆没有？

　　钱，钱。钱！生活中的一切问题，归根结底都是钱的问题。

　　钱就像是中元节祭祀用的金元宝，叠起来不容易，烧起来却比眨眼更快。

　　钱啊，她好想变得有钱。

　　她好想像其他家长那样，能开着气派的轿车送杭帆上学，能随时随地给杭帆买新衣服新鞋子，能眼都不眨地甩出几千上万的补习班课时费，能在假期里陪杭帆去各地旅行玩耍……

　　可她只是个纺织女工而已。

　　一年三百六十五天，就算把加班的时长拉到最满，私下里再接上点缝补衣服与织毛线衣的活计，杭艳玲每个月也就只有这么小几千块钱。

　　在这座富庶的江南小城里，这份收入堪称微薄。

　　这生活疲惫得像是看不见尽头。她每天都好累，最累的时候也不是没有想过去死。

　　「‘请侬以后忘记我，因为我不久人世就要死。’」

　　日子最苦的那几年，她对朱明华的恨意最深。时不时地，杭艳玲就会想：要不自己也学戏中人那样，写一封绝笔信给朱明华，然后抹脖子死了算了。

　　她想要朱明华后悔，想要辜负自己的人像小说男主角那样哀痛欲绝。她想要用决绝的死，来证明自己灵魂的清白。

　　可是，她甚至都不敢去死。因为她还有杭帆。

　　如果她死了，杭帆要怎么办？他还这么小，爸爸已经不要他了，连外公外婆也不愿认他。如果再失去妈妈，这个孩子以后要怎么办？难道去孤儿院吗？他在那里会不会被人虐待？

　　杭艳玲无法再往下想。为了杭帆，她只能一次次鼓起勇气，拼了命地继续活下去。

　　那时候，对于朱明华，她满心都是不甘与怨怼。

　　她想不明白，越想就越痛苦，越痛苦就越是要钻牛角尖：我都已经付出这么多了，我都已经这么竭力地在忍耐了，我都已经愿意退让到这个地步了，为什么他还是要抛弃我？

　　我哪里不够好？为什么他要抛弃我而选择其他人？他以前不是夸我是最好看的女人吗？我生的难道不也是儿子吗？为什么是我被放弃了？

　　——朱明华的发妻出身高贵，这个理由她并非是当真不明白。但她没有办法接受，因为人无法选择自己的出生，她永远也无法在这一点上战胜那个未曾谋面的“敌人”了。

　　就算我比不过她，杭艳玲绝望地想着：那我的孩子呢？杭帆那么聪明，总会比那个女人的孩子更强吧？！

　　以苦痛与怒火为燃料，她终于等来了扬眉吐气的那一天——高考放榜那日，就连厂长都打电话来祝贺她。

　　「以后你就可以享福啦，」人人都羡慕她有这样好的一个孩子：「往后啊，艳玲，就可以指望儿子孝顺你啰！」

　　她应该是要高兴的。邻居说孩子养到十八岁，父母已经尽到义务，可以撒手不管了——但为人母亲的，谁又能够真正就此放开手？

　　我的小宝要去上海念大学了！杭艳玲先是喜悦，随后又觉得忧愁万分。

　　上海物价高昂，杭帆的生活费会够花吗？他要是吃不饱怎么办？天气转凉之后，带去的衣服被子够保暖吗，他能有余钱给自己添置新的吗？宿舍的水费和空调费会很贵吗？他会不会没钱和同学出去玩？这样会被同学瞧不起吗？要是谈恋爱了，我们这样的家境，会被对方的父母嫌弃吗？

　　她有担心不完的问题，却哪一个都没法对杭帆讲。她的孩子已经这么让人省心了，又好不容易才考进那么好的学校，杭艳玲怎么好意思跟他说，我们家没钱，你再适当地苦一苦自己？

　　「我会有办法的。」

　　像是看出了杭艳玲的不安，杭帆主动安慰她道：「你放心吧，不会有问题的！」

　　大学四年，杭帆从未对她说过钱不够花。他说自己有奖学金，还在实习里赚到了一些，甚至反过来给杭艳玲发红包——杭艳玲没有收，心里隐隐地生出刺痛。

　　国庆或是劳动节假期里，她看见小姐妹们发的朋友圈：读大学的孩子放假归来，一家三口要么其乐融融地去外地旅行，要么是在商场里购物吃饭。

　　而为了省下那两张车票钱，杭帆总是留在学校里，假期中发的唯一一条朋友圈内容是：「加班修图，醒来的时候人已经躺在地板上了，这是怎么一回事呢？」

　　作为母亲，她觉得杭帆一边念书一边打工实在辛苦，又同时觉得自己的孩子非常可怜。

　　为什么，当别人的孩子正在享受大学生活的时候，她的孩子就非得熬夜工作不可？

　　她知道这世界本就不公平。可当这不公显现在杭帆身上时，杭艳玲感到了前所未有的痛苦，恍似一颗心被放在砧板上切碎。

　　杭帆很辛苦。她认识到这个事实，一年更比一年清晰。

　　大学毕业的第一年，杭帆在朋友圈里发了自我调侃意味颇浓的年终总结：「自六月以来，休假时长总计三天，刷新个人历史最短记录。」

　　「垂死梦中惊坐起！原来我没在上班。」第二年中秋，杭帆回家陪她过年。早上起来的杭艳玲，看见他新拍了一张半夜窗外的月亮。

　　第三年，杭帆忙得脚不沾地，只在除夕夜匆匆回来吃了顿饭，当晚就又拖着行李箱奔赴工作地点了。正月十五，杭艳玲在家里煮元宵，照片里，她的孩子在冰天雪地之中举起一枚夹心饼干说：「都是圆形的，都是碳水化合物+甜味内馅，所以我宣布，奥利奥就是形式自由的元宵。」

　　又一年过去，手上这份工作终于告一段落的杭帆，在朋友圈里郑重感谢了合作多年的甲方品牌。下一条，他发了仅分组可见：「总算可以关机睡个整觉了，三天之后再叫醒我，拜。」

　　每一次，远远地看着出门在外的杭帆跋山涉水，杭艳玲都非常心酸。她担心他，就像世界上的每一个母亲那样。

　　她试探地问向杭帆，或许你能找一份更加安全一点的工作吗？不需要翻山越岭的，不需要一个人开车大半天的那种工作，比如坐办公室里的那种？可以吗？

　　这个话题似乎让杭帆不太开心。杭艳玲不知道他为什么不开心，但在沉默了片刻之后，他最终还是说道，我试试看吧。

　　在这样的时刻，她恍惚觉得，自己似乎说了不该说的话。

　　小姐妹们都恭喜她，羡慕她的孩子能进罗彻斯特工作——那可是个了不起的大公司呢！看看商场里的那些奢侈品牌，这可都是罗彻斯特集团的呀！

　　可她看得出来，杭帆一点也不开心。

　　入职后的第一个春节假期，直到腊月二十九，杭帆才终于回到了他们新买下的这间房子里（她是不想要他买下这套房子的，她总觉得这笔钱应该用来给杭帆自己购置婚房。可杭帆却说，他这辈子都买不起上海的房子了，还不如先把杭艳玲的养老居所给买好）。摇摇晃晃地，他瘫倒在沙发上，宛如一台电量耗尽的玩具小帆船。

　　杭艳玲走进客厅，试图叫他起来吃中饭。但杭帆睡得像昏迷过去似的，眉心微蹙，好像连梦中都在等待被工作急召。

　　他没有说累。然而杭艳玲却感到非常的不安，似乎只要再一个眨眼的瞬间，她的孩子就会像掌心里融化的雪片那样消失。

　　这时候，她再次想起了朱明华。

　　大半年之前，丧妻的朱明华曾试图与杭艳玲重修旧好。她没说可以，也没说不可以，但确实装扮明艳地赴了约——她想向对方炫耀自己的儿子，想趾高气昂地对方说，你看，就算没有你，我也依旧堂堂正正地把自己的孩子抚养成人了。

　　她想再一次地看一眼，看看这个曾经抛弃自己的男人，如今是一副怎样的情状。

　　而在朱明华的鲜花礼物攻势下，杭艳玲确实再一次地感到了年少般心动的雀跃——这一次，在过去的诸多情妇之中，朱明华终于要选择自己了吗？这一次，自己终于要成为那个被选中的女主角了吗？

　　有那么一瞬间，杭艳玲确实这样想过。

　　她没有读过哲学，不知道什么是“人无法两次踏进同一条河流”——但她很清楚的知道，自己已经不再是十几二十岁的年轻女孩了。天真的单纯，像是廉价珠宝上薄薄的一层镀金，略遭岁月摩挲，就立刻脱落得一干二净。

　　欢欣的情绪只持续了不到一顿饭的时间。她很快就想起杭帆，想起自己的孩子，此刻正在夜以继日地辛苦工作，可能连晚餐都来不及吃。

　　而朱明华正在构想他们父慈子孝的美好未来：「这些年，你和孩子也都辛苦了，哎呀，我当年也是糊涂，没看出来杭帆是这么个有志气的好孩子。改日啊，也是该带杭帆认祖归宗，让他知道自己的家里……」

　　杭艳玲正敷衍地笑着，心中此事突然一亮。

　　对呀。她想。我自己没有钱，而小宝赚钱又很辛苦。

　　——可是朱明华有钱啊！

　　钱。