「因为这是英语老师布置的家庭作业。」

　　拍掉了本子上的灰，他满脸都写着对愚蠢大人们的不耐烦：「还有，我不会在学校里谈恋爱的，你放心好了。」

　　「诶杭帆，你什么态度这是？哎，你干吗，你开门啊！开门啊臭小子，我没带钥匙！」

　　十四岁的某一天，杭帆突然意识到，自己就是世人口中所谓的“同性恋”——无需什么经验与尝试，他很轻易地就认识到了这点。就像是那些母胎单身四十年的异性恋，大家不也同样能在十四岁的时候就确定了自己喜欢异性这件事吗？

　　「班长大人！嘿嘿。」从课桌的夹缝里，邻桌的男生鬼鬼祟祟地递上一沓卡片，「看看！这可是我压箱底的好东西。」他压低声音说，语气谄媚：「您要是这周的作业都借我瞅上一眼……班长大人，咱这一百零八张爱妃就任你挑选，如何？」

　　午休时间的班长大人，把漫画与小说都统统藏在了教辅资料的底下，课外书看得比做题还专心。杭帆屈尊降贵得抬了抬眼，飞快扫视了一下这人递上的东西，又迅速地把手上的娱乐项目给翻过一页。

　　「拿走拿走。」

　　他正看到故事的精彩处，满心都只惦记着武林大会与海贼宝藏：「什么好东西！自己收着吧。」

　　「原来班长你不喜欢双马尾啊？」同桌大惊失色，生怕行贿失败似的，赶紧从扑克里翻出一张红心Q：「那泳装呢？水手服呢？哦哦，我懂我懂，你不喜欢清纯派，你喜欢妖艳的！我也有的呀，你看这个——」

　　抄起桌上的习题册，杭帆一巴掌呼在这人的脑壳上。

　　「要抄我作业？」班长大人伸出了手：「拿你的借书证来换。哦，顺便帮我把《倚天屠龙记》的下两册借过来，我的证借满了。」

　　「那书里有妹子吗？啊，只有一个妹子？这有什么可看的？」邻桌试图把头伸到杭帆的桌肚里去：「我就不信了，班长你有这么清高？总不能是喜欢男——哎哟哟哟，别打了，别打了，疼！疼！大人饶命啊大人！」

　　前代大学生有云，选修课选逃，必修课必逃。

　　而对于新一代的大学生而言——网络在手，天下我有，逃不逃课的又有什么区别？

　　「狗屎，我人生中最大的错误就是选修了这门课。」

　　白洋把手搭在键盘上，用一双已然难以聚焦的困倦眼睛，涣散无神地盯着面前的课件投影，手上却运指如飞地在聊天软件上与杭帆吹水扯淡：「下学期要不咱还是选哲学吧？历代哲学先贤，多得是搞同性恋的。我谅他们也不敢对祖师爷大放厥词！」

　　坐在他旁边的杭帆正忙着赶专业课的大作业，一心二用到了连演都懒得再演的地步。此人的两眼直勾勾地盯着笔记本电脑屏幕，十根手指像钻木取火似的敲个不停，全程就没抬头看过投影：「卧槽手一滑错删了两行PPT，气死我也。啊？啥玩意儿？我们选它不是因为这门课好划水吗？」

　　「暂且先忍忍吧老哥，」二十岁的杭帆，一边高喊着作业写不完了我要死了这次真的来不及了，一边还要在聊天软件里狂发消息：「离了这门课，咱俩还能上哪儿去捞一个这么轻松的满分啊？把耳朵堵上就完了。」

　　「不行！实在忍不了一点，我已点开教务处的投诉信箱！」台上的教授估计不会想到，看似神游天外的白洋同学，其实已经在台下骂骂咧咧好一阵了：「2001年开始，我国的精神疾病诊断国家标准里，就已经‘同性恋’移除出了精神病的范围！就他还搁这儿跟我扯什么性变态和性倒错？肯定是因为这厮的水平不行！」

　　三下五除二，白洋已经写完了他的第一封投诉邮件，「哗擦，他现在开始扯艾滋病了！这是赤裸裸的歧视啊！操，说得好像他们异性恋乱搞就不会得艾滋一样！不行，我得再写一封。」

　　「杭帆你怎么不说话？」白洋得不到反馈，干脆在桌子下面踢了他一脚：「你的作业搞完了？」

　　「没有。」杭帆说，「别吵了，听课吧。」

　　度过二十四岁生日的那天，杭帆正在家里陪着杭艳玲。而大清早才搭乘红眼航班落地北京的白洋，“想着刚好你最近过生日，所以我灵机一动搭上了高铁”，闪现在了杭帆的新家门前。

　　手里还拎着一大堆稀奇古怪的中东特产。

　　「我为什么会需要七个圣甲虫挂件？」杭帆很是头痛，「这串刻了神秘符号的绿松石又是什么？白小洋，你没有背着我偷偷信仰了什么奇怪宗教吧？」

　　而白洋吭哧吭哧地从包里搬出更多的奇怪小礼品：「还没完呢！看这个，法蒂玛之手的画像！当地人相信，先知的女儿会给你带来好运，还会保护你不被嫉恨与伤害！」

　　「你已经掏出了至少来自五种不同宗教的纪念品了，这是要在我家里发动圣战？」杭帆的眼神愈发怀疑起来：「我需要这么多的幸运干吗？用来买彩票？朋友，做赌狗是不会有前途的。」

　　盘腿坐在床边的地板上，白洋抬起头来看着他。

　　「我觉得你需要更多的幸运，」他的好友说，「来获得至少一丁点的勇气。好跟你妈开口说那件事。」

　　「啊？」杭帆还在试图跟他装傻。「……什么事？」

　　安静了片刻，他俩听见了杭艳玲在厨房里拉开吊柜的吱呀声。

　　「你喜欢男人的这件事。」放低了声音，白洋说道。

　　「十年了，杭帆。从中学时的咱俩做起网友开始，我已经认识你十年了，而距离你意识到这件事也已经过去十年了。而你还从没有跟你妈提起过这件事。」

　　「你要一辈子都继续躲躲藏藏下去吗？」白洋问。

　　你没跟家里人出柜过？

　　相识一年多之后，十六岁的白洋在互联网的另一端问道。

　　十六岁的杭帆被“出柜”这个词给吓到大喘气。他左右张望了一阵，确认杭艳玲暂时不会出现在自己身边，这才愤愤地敲摁着手机键盘说：「我当然会啊！但绝不是今天！万一我妈把我赶出家门怎么办？！十六岁又不能打工，我会饿死！」

　　「哦，对哦。」这位网名叫“白色邪恶大山羊”的朋友，好像恍然大悟般地回复道：「你想得很周道嘛！」

　　杭帆第一次在现实生活中见到另一个男同性恋，就是在大学的新生报到处见到白洋。

　　和想象中不一样——活跃在互联网上的“白色邪恶大山羊”，是一个十四岁时就向家人坦白了性取向的超级勇者。这家伙不仅听对网上的各路同性恋文化社群了若指掌，甚至对全球的同性恋平权运动历史也如数家珍。他喜欢皇后乐队，喜欢麦当娜，人生偶像是张国荣。在十几岁的杭帆眼里，“白色邪恶大山羊”简直是当世所有同性恋文化的要素大集合，是他羡慕却无法成为的那种人。

　　但十八岁的杭帆，在大学校园的操场边，看到只是一个穿着白Tee与牛仔裤的同龄少年。

　　顶着一副酷酷的表情，头戴耳机的白洋头也不回地从签到处走过。走出没两步，他又倒退了回来：「啊……你是，‘Adrian航海家’？」

　　「不不求你不要在学校里叫我的网名我真的会想死。」杭帆立刻心惊肉跳地捂住这个人的嘴：「呃，所以你叫……？」

　　在和“白色邪恶大山羊”相约见面之前，杭帆有过各种各样的担心。但他最担心的是——如果这这位看起来就很自由奔放的朋友要约自己去gay bar，那要怎么办才好？

　　他可完全没有做好上大学第一周就要去泡男同夜店的心理准备啊！

　　「哦哦，我叫白洋。」

　　没有了互联网人设的滤镜，“白色邪恶大山羊”也只同样是一名十八岁的少年。

　　白洋没留长发，没有化妆，没穿高跟鞋，甚至都没有打耳洞。他就只是一个清爽的普通年轻帅哥，眼睛里闪耀着对食物的单纯渴望：「你叫，哦，杭帆。你好。不好意思，我刚就看到你了只是没想到Adrian会长这么好看，毕竟你在网上的发言还挺宅的，哈哈。哦那个，我能问一下吗，我们学校的食堂在哪儿啊？快饿死了要。」

　　「……你这人怎么比在网上的时候还不会说话啊？！」杭帆真的想揍他。

　　这一天结束的时候，十八岁的杭帆终于对“男同性恋”这个概念有了真实感。

　　原来男同性恋也可以是正常到不能再正常的普通人。他想。

　　这让杭帆的内心一下子感到松弛不少。

　　那或许，我也可以……

　　他有些期待，又有些不太确定地想道。

　　躺在越野车的后座上，白洋又拆开了一包薯片。

　　杭帆正在副驾座上给“闻乡”修图，听到包装袋的声音，立刻出声抗议道：「最后一袋了，你也多少给我留点吧？！」

　　「青瓜味，不好吃。全给你了。」从他们进山之后，白洋的状态就一直很古怪，好像是怀揣着某桩忧愁的心事似的：「哎，爱情。杭小帆，你说爱情究竟是一种什么东西呢？」

　　全速运转着Photoshop的笔记本电脑，滚烫得足以用来煎鸡蛋。副驾座上的杭帆被热得不断左右腾挪，乍一听到这人的伤春悲秋之语，根本共情不了半点。

　　「你问我？我又没谈过恋爱。」散热风扇虚弱地旋转着，有气无力得像是杭帆的声音：「哎白洋，你在手机上看一下，这里能叫到外卖吗？啃了三天压缩饼干，我都快吃出幻觉来了。」

　　像具死去多时的尸体一样，白洋这人那是半点也不动弹，「但凡有外卖，我现在都已经喝上大杯少冰三分糖的奶茶了。」他唉声叹气地说，「哎，爱情，就像是这杯奶茶。得不到的时候让人抓心挠肺，等到真的路过奶茶店，你又开始觉得，啧，好像也不是非喝不可。」

　　「那我会跟你说，奶茶这种东西，不买立省百分百。」杭帆拧开可乐，头也不回地对他道：「但是，恋爱嘛，你想谈就谈，不想谈就不谈呗。老是夹在中间进退维谷地做什么？」

　　「你理解不了。」这人哼哼唧唧地在后座上翻滚，「没有亲自直面过爱的牢笼，你不会理解它的可怕与恐怖……但是，话又说回来哈。」

　　杭帆最怕从白洋嘴里听到的，就是“话又说回来”这五个字。

　　「杭小帆，咱们毕业小半年，你还是没有恋爱故事可以分享吗？」懒懒地，白洋踢了踢他的座椅靠背，「咱们那一届的同学里，可都已经有人闪婚之后又闪离了，你——」

　　突然之间，白洋的声音顿住。

　　「——你不会吧？」

　　这家伙一骨碌从后座椅上爬了起来，语气震惊。

　　「你还没有跟你妈说过？到现在都？！」

　　过了大约一个世纪那么久，前座上的杭帆才终于开口道。

　　「……我会的。」他说，「但不是现在。」

　　「你还是没办法对她开口。」白洋总结道。

　　这次，杭帆只能点头承认。

　　烧酒兑菠萝果汁，这种混合饮料的滋味并不算好，却很能迅速地让大脑陷入麻痹的晕眩。

　　「我要怎么说？」他反问，「我根本说不出口。」

　　他们从普吉岛某间酒吧的露天舞台边走过。打扮性感的男孩与男人们在舞台上热情拥吻。一颗巨大的迪斯科灯球在高处疯狂旋转着，把五颜六色的灯光与众人的口哨欢呼声一起打向舞台，将气氛渲染得更加热烈而迷乱。

　　在酒精的作用下，二十六岁的杭帆只觉得眼前的一切都是如此的怪异，又如此的遥远。

　　「你觉得我应该跟她说什么？」他听见自己嘶哑的嗓音，像是一捧行将烧干的余烬：「说，嘿妈，告诉你一个好消息，你这辈子都不会有儿媳妇了，因为你儿子喜欢男的！」

　　狠狠灌了一大口烧酒，杭帆发出一声惨笑。

　　「你觉得她会怎么想？」他问白洋，「你觉得，她会以为，我和这些人——」

　　他转过身去，指着舞台上那些正迷醉地交换着唇舌，连手掌也已经摸到彼此的衣服底下，在几百双眼睛甚至是几十个直播镜头的注目中，肆无忌惮地“表演”着大尺度亲昵戏码的男人们。

　　「她难道会觉得我和他们有什么区别吗？」像是自语，又像是在反问，他说：「不会的……不会的啊。」

　　「这些人让我觉得恶心。」杭帆喃喃，「可想到她听到这个消息之后可能会露出的表情，想到她可能会想到的事情……我又觉得自己也很恶心。」

　　灼烈的酒液，混合着甜蜜却也令口腔刺痛的菠萝果汁，滔滔不绝地从他的喉咙口里滚落下去。

　　「白洋，我知道你想要我好。作为朋友，我真的非常感谢。但是。但是！」

　　东南亚傍晚的海风，潮湿，带着眼泪般的咸，轻而缓地从他们身上吹过。

　　那是一种近乎于所触抚的感觉。温柔得令人沉醉，却又潮湿得让人想要逃脱。

　　「但她是我妈啊。」

　　「为了我，她已经吃了那么多的苦，受尽了那么多人的白眼……所以我想要她过得好一点，再好一点，这难道有什么不对？我想她从此以后都能在所有人面前抬头挺胸，我想要她再也不会被人指指点点，再也不会被任何人看不起，再也不用听到任何一句不礼貌不客气的话，这难道又有什么不对？！」

　　低吟的海风里，杭帆喑哑的声音绞乱在一起，像是断断续续的呜咽。

　　「通往幸福人生的道路或许有很多种。但如果不能令她感到骄傲，这对我就都没有意义。」

　　「只是想到我的爱情可能要建立在她的失望与痛楚之上，哪怕，哪怕这只是一种可能性，是一种不确定的未来……我都会觉得、我无法不去觉得——」

　　未完的话音，被椰林的风声打散，破碎地飘摇在异国的夜空里。

　　而白洋不知道的是，虽然在天人交加的内心搏斗中屡战屡败，但梦里的杭帆确也曾反复多次地试图向杭艳玲开口。

　　『妈妈。』

　　在所有的类似梦境里，他都以这个称呼郑重地开口。

　　『我有一件很重要的事要对你说。』

　　有时候，他会梦见杭艳玲放下手头的事情，笑盈盈地转头问他，『什么事呀，小宝？』

　　有时候，他梦里的杭艳玲只是自顾自地继续化着妆，语气轻快地应声道：『哎，你说。』

　　还有些时候，他梦到杭艳玲慢慢地抬起头来，用一种陌生而又让人心惊的神情，安静地凝望着他。一言不发，就像是她早就已经预料到杭帆接下来的每一句话。