孔尚任无法，只得生受了，复又扶人坐下，想对方年老不宜悲恸，有意让人开怀，故意打趣道：“若是作得不好，冒老这礼可就白费了。”

　　冒襄笑着摆手：“圣人门徒，焉有不好？”

　　抬眼望向院中水镜，光是这题旨，他的礼就行得值当。

　　【复社文人侯方域科举不第，寓居淮扬，与秦淮名妓李香君结识，情定终生，这是再熟悉不过的才子佳人的开场。

　　但侯方域其时手头拮据，未有妆奁之资，阉党余孽阮大铖有意笼络，重金替置，侯方域态度摇摆，而李香君深明大义，毅然拒绝，阮大铖由此怀恨在心。这场结缘于明末的爱情，终于和时代政局联系在了一起。】

　　【其后国家动荡、侯李分离，闯王李自成攻入北京，崇祯皇帝自缢煤山，南明小朝廷建立，弘光帝昏庸逸乐；马士英、阮大铖结党营私、倒行逆施；

　　江北四镇不思齐心报国，乃至互相倾轧；手握重兵的左良玉挥师东进、直逼南京；有心抵抗的史可法面对长驱直入的清兵孤掌难鸣，与军民于扬州城死战，最后跳水而亡。

　　坐拥江南富庶地、十万军民心的南明迅速灭亡，其存世，不过一年零一个月。】

　　【明亡何以如此速也？纵观全剧，我们可以看到满纸官绅士子，逃不过一个“私”字。马士英所谓“幸遇国家多故，正我辈得意之秋”，江北四镇主帅“没见阵上逞威风”，倒是为了争夺元帅军帐的座位排列“早已窝里相争闹”；

　　弘光帝立于危难不思进取，一心纵情享乐；连作为正面人物的侯方域出场也曾道“莺颠燕狂，关甚兴亡”……统治集团腐朽、权奸误国的题旨，在戏文中被反复说尽，反是以李香君为首的倡优之流死守气节，尽显底层人物的光辉。】

　　【白骨青灰长艾萧，桃花扇底送南朝。再不信舆图换稿，江山都易主了。“眼见他起朱楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。”前贤后死，此时也不过检点史册，“放悲声唱到老。”】

　　《桃花扇》的曲词典雅流丽，奇而真、密而淡，笔笔又含哀情，兼之通俗晓易，轻而易举便夺了众人的心神。

　　兴化宅中，冒襄早已是老泪纵横：“桃花扇递送南朝，老夫亲眼送的南朝，亲眼见的舆图换稿啊！”

　　他捶桌大叹，悲恸的情致让孔尚任也红了眼眶。易代之悲、幻灭之感，分明是有清一代共同的感受。

　　太仓。

　　吴伟业捧着故友所贻书册自责不已：“死生总负侯赢诺，欲滴椒浆泪满尊。我不如君啊……”

　　他的手死死捏着书卷，指甲盖都泛起了青白。

　　东晋。

　　陶渊明神情愀然，先前谈东晋之时，楚棠亦曾提到南明，此时详叙，如此真切的易代之悲一下子就令他想起了眼下的时局。

　　如楚棠所说，不久的将来，晋室也会灭亡，风景不殊、河山有异的感慨，最终会成为每个晋人的悲哀，如此，又怎么不是放悲声唱到老呢？陶渊明掩面而泣。

　　唐朝。

　　杜牧五指扣紧栏杆，一字一句念着水镜里的那阕《哀江南》：“眼见他起朱楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了……”

　　他不知道这婉转的传奇曲调该如何唱，可仅仅只是读着念着，都能感受到其中蕴含的深刻悲切。他通晓史传，一时万代兴亡都到眼前，不自觉便是一声哀叹：

　　“谁又不是……戏中人呢？”

　　他想起大唐，高祖初立，政起贞观，一路昂扬，凯歌称盛世，好一座巍巍高楼、万方来贺，可是安史之乱败毁楼阁，几经修葺仍难回当年盛况，如今风雨飘摇、惨惨欲坠，何尝不是楼塌之相？

　　杜牧悲不自胜，明明是预知后事、挽救危亡的大好机缘，他却听得万分绝望。他有济世策，他有救亡心，但有臣无君，又当如何？

　　南宋。

　　辛弃疾虎目含泪，提笔将那阕《哀江南》书于纸上，攥着笔的手青筋可见。南宋、南明，在后世的历史上，原有着一般命运。

　　他不知道自己如今所做的努力到底能改变多少，但天予其时，陛下治下本有清明内政，大宋亦尚未至亡败之期，如今君臣一心，他发誓不能让大宋走上既定的道路！

　　就算舆图换稿，也不能是异族的稿！

　　明朝。

　　奉天殿里的早已是寂静一片，朱权甚至背过身去抹了一把眼泪，朱标朱棣各个无言，朱元璋赤红着双目死死握紧掌心，声音像从齿缝里漏出来，又很快销匿：

　　“这群混蛋……！”

　　他想骂，骂子孙昏聩，骂权奸误国，骂官绅士人国难当头私欲倾轧，葬送大明壮丽江山。可是骂了又有什么用呢？

　　他们隔着数代君主，而该骂的该怨的，当时后世的人怕是都替他骂尽了、怨尽了，剩下的便是浓重的舆图换稿、国破家亡的悲哀，和着这些戏文词句一道浩荡而来，直直地戳到他的心上。

　　如此痛切！

　　朱元璋嘴唇颤抖，深吸一口气，倒是念起了先前《桃花扇》的题旨：“知三百年之基业，隳于何人，败于何事，消于何年，歇于何地……你们说，咱大明的基业是败在那里？”

　　这声问语气平平，可众人都知道朱元璋的性子，哪里敢说话？但君王有问，不说话又不得行，眼见着自家父皇的脸色有转沉的趋势，朱棣咬咬牙，谨慎道：

　　“似戏文中所说，权奸误国，君王只知逸乐，君不君臣不臣，外又有强敌环伺，大明时局，危如累卵。”

　　说到最后朱棣的声音也添了沉重，看别人的戏是落得开心，一朝自己成了戏中人，才知道那种惊怒与悲愤。朱棣毫不怀疑如果自己能出现在后世，他就把这群君不君臣不臣的玩意儿全砍了。

　　祸国殃民！

　　朱标神情凝重地接过话头：“阉宦势大，朝中必有失节之人趋炎附势，朋聚其后形成奸党，阮大铖不为阉宦，即为朝官败类；阉党得势，更有清流士人不耻，久之又成一派，朝堂之上便是势同水火，如此则成党争之势。”

　　朱标学的向来是帝王策，对前代国史如数家珍，此时迅速便提炼出了关键。

　　他说得再明白不过，朱权咋咋舌，语气顿时弱了几分：“宦官、党争，这岂不是步了唐朝的后尘？”

　　“哼！”朱元璋冷笑：“岂止是唐？党锢之祸东汉没教训吗？宋朝没有党争吗？蒙元入侵的灾祸不就在前朝吗？以史为鉴都鉴到狗肚子里去了？！”

　　他冷脸越骂越气，骂到最后眼光如刀子似的往朱棣身上飞，后者被看得莫名：父皇您看我做什么？

　　似是看穿了他心中所想，朱元璋把眼睛一瞪，对着毫无所觉的儿子脸更黑了：“你还委屈上了，看看你的好儿孙都做了什么混账事儿！”

　　朱棣：？

　　“父皇，儿臣可也是您的儿子。”

　　言下之意是一比写不出两个朱字，您可别把自个儿骂进去了。

　　朱元璋见状更是气不打一处来：“还敢顶嘴？朕教你重用宦官了？”

　　“儿臣也没任用宦官啊！”朱棣分辨道。

　　“那你说放权宦官的口子是谁开的？你前些日子还向朕举荐三保！”

　　这就有点不讲道理了。

　　朱棣没忍住在心里翻了个白眼，三保出海好像还是您首肯的吧！

　　朱棣深深地觉得自家父皇是被气糊涂了，他怎么可能给宦官放权？

　　两人大眼瞪小眼，俨然就是要论辩的架势，朱标见状忙上前一步，不着痕迹地将二人的视线隔开，转移话题道：

　　“弘光荒唐，那崇祯末了倒是不曾辱国，先前提的君王死社稷，说的便是这孩子吧！”

　　说到最后不由得带上几分叹息，朱元璋一听也是默然，他还记得楚棠说起“天子守国门，君王死社稷”的赞扬，面色稍缓，喟然道：“以身殉国，确有几分血性，到头没有丢咱老朱家的脸。”

　　提到崇祯，一众人的心都沉重起来，又是怒他不能守住祖宗基业，又是悲他以身殉国。

　　朱棣早已忘了刚刚受的无名气，沉吟道：“李自成攻入北平，皇室南渡，南明对阵的又是清兵，所以大明是崩于内乱，再……亡于异族？”

　　朱元璋也想到这个关节，脸色愈发冷了：“内忧外患毕至，诸臣处处有私，朝堂尚且如此，地方会是何等光景？又一场天下大乱。”

　　朱元璋半是恼怒半是惶然，他自己是从元末乱世里一路拼出来的，定鼎之后也有日月重开大汉天的豪气，可偏在此时闻说了三百年后的明亡，曾经所见的乱世恍惚变成了三百年之后的流离，烈火般炙烤着他的心。

　　起朱楼、宴宾客、楼塌了，好似竟没有一个王朝逃过了这句词。

　　有这样感受的不止一个朱元璋，咸阳宫中，嬴政同样在心里咂摸着这几句词。明朝皇帝姓朱，起朱楼说的，便是朱明王朝。

　　他瞅着念着，只觉这几句像极了《阿房宫赋》中所写，从“六王毕，四海一”的盛极，到“楚人一炬，可怜焦土”，大秦宫室轰然倒塌。只是《阿房宫赋》是怒，那《桃花扇》，就是悲恨绵绵了。

　　“此二文章，可为戒。”

　　他们唏嘘感叹心有戚戚，市井百姓也听了一场荡气回肠的戏文，抹泪者有之，悲愤者有之，倒是还有细心之人记着开场的生旦离合，不无同情道：

　　“国亡了，不知侯李二人最终如何。李香君出身风尘，竟有一身节义，铮铮骨气笑傲多少男儿，当真是为奇女子！”

　　“节义之士，原在烟花，此等大义实在令人感佩。”一旁的人啧啧称赞，“这般女子，想来不亡于乱世，亦自殉于国节吧！”

　　商女亦知亡国恨，清姿傲骨不堕尘。

　　“啊……”另有一人听着不忍，“殉国？那这生旦岂不是不能团圆了？”

　　他没有太高深的想法，只觉若观戏文，总要看到大团圆的结局才好，不然心里多难受啊！

　　“团圆又能如何？”先前说话的人跟着叹息，“国已破，家已亡，两人那些个风月感情，只怕再难开口了吧！”

　　“好像也是哦……”

　　那人一想，语气也低落了下去。

　　讨论罢，一众围观人等感伤不已，只觉这戏文实在是个彻头彻尾的悲剧。

　　【借离合之情，写兴亡之感。孔尚任用戏曲这样俚俗的文形式承续起了前代文学严正的题旨，所不同的是他为反思，杜牧更多则是劝谏当朝。】

　　【只是我们看到赋文的结尾，秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人哀复哀后人也。秦后诸人，未尝不哀秦之遽亡，可哀叹之后不思以其为戒，结果不过是又成了一个秦朝，又引得后人哀叹。】

　　【事实证明，杜牧一语成谶。】

　　【我们的历史足够漫长，是以只要有心，总会找到方方面面的反面教材。再有心一点，或许就能总结些经验教训，以资当时。只可惜，人类从历史中学到的唯一教训，就是没有从历史中吸取到任何教训。】

　　一番话说得诸天万朝的人们都沉默了下来。

　　秦朝。

　　嬴政又想起被囚于宫室的胡亥。秦世尚早，但也有三代作鉴，桀、纣、幽、厉，哪个不是血淋淋的例子？胡亥不可能没听过他们的事迹，却还是义无反顾地步上了他们的后尘，不正是没有吸取到任何教训么？

　　想到这里，嬴政心中又是一阵恼怒。他又将目光看向一旁垂眸侍立的扶苏，这个儿子倒是以史为鉴，结果鉴成了太子申生。

　　有些心累的捏捏额角，嬴政再一次糟心怎么自己就没有一个好儿子。

　　汉朝。

　　刘彻的脸色也很不好，巫蛊之祸的事还在他心头哽着，那句“刘据以史为鉴不让自己成为扶苏，却又站成了另一面镜子”让他想着心里就不是滋味。

　　恨恨地一拊掌：“将前代的史书都送到朕宫中来！”

　　没有教训，却不能不鉴。

　　太极宫。

　　房玄龄眼光微动，楚棠这句话乍听似觉有些拗口，但细思下去却是叫人心惊。贞观君臣极有共识的一点便是以史为鉴，是以论对之间，多论前代兴亡，以资借鉴，可房玄龄也知道，能真正做到以史为鉴的人，只在凤毛麟角。

　　他心中感叹，忽地想起一节，便道：“《汉书》有载，当日汉元帝与京房论对，京房言，齐桓公与秦二世亦曾对幽、厉之君讥笑不已，但临到己身，仍任用竖刁、赵高这样的奸佞，致使时局混乱、盗贼满山，当其时，他们并未以幽、厉反躬自省。前世之君俱是如此，后人审视我朝，未尝不似我朝之视前代。杜牧之题旨，与京房一般无二。”

　　殿中俱是博古通今之士，李世民自登基以来同样也是通览史册手不释卷，一听便知房玄龄所言为何，当下也是神情肃然：

　　“当日御史马周上书与朕，曾言，幽、厉尝笑桀纣，隋炀帝亦周、齐两朝，不可让后世取笑我等亦如我等如今取笑炀帝一般。却不曾想到，朕夕惕若厉，以忠言为警、前朝为戒，朕之子孙还是成了当年的隋炀帝，朕情何以堪！”

　　他说着，一拳砸在掌心，面上恼恨极了。长孙无忌见状忙上前劝道：

　　“陛下仁圣，兢兢业业以为大唐，这些臣等都看在眼里。大唐在陛下治下一片欣荣，便是后世也多有称赞。尧舜尚有不肖之子，陛下又何必自苦，将子孙祸事担在自己的身上？”

　　“话虽如此，”李世民仍是郁郁，“再换几代这都是朕的大唐，眼见子孙昏聩，祸及天下百姓，朕看着怎么能不怒不痛？”

　　君舟民水，水能载舟亦能覆舟，君王如此，下一步想来就是“戍卒叫，函谷举”。李世民也说不出是心痛多一点还是恼怒多一点。他想到楚棠之前说的，在兴亡皆系于一人的封建王朝，皇帝贤能与否几乎起到绝对作用，可谁又能保证代代明君呢？