安史之乱摧毁了它， 而郭子仪、李晟、张巡、颜真卿……乃至万里之外那些无名戍卒，他们前赴后继，试图用血肉之躯填补的， 正是这符号崩塌后留下的巨大深渊！】

　　天幕的光影飞快变化，映照出郭子仪单骑入回纥营的孤勇，李晟神策军浴血光复长安的决绝，张巡睢阳城头血染的残旗，颜真卿面对叛贼时如山的脊梁，以及西域烽火台下，白发老兵遥望东方永不闭合的眼……

　　【呜呼！灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟夫！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？[1]

　　秦失其鹿，在于失道；唐失其鹿，何尝不是失却了维系“盛世符号”的民心与善政？郭子仪们想挽回的，正是这“爱人”之道，这能让王朝延续的根基！】

　　***

　　汉文帝时期 长沙贾谊宅邸

　　“呜呼！灭六国者六国也，非秦也……使秦复爱六国之人……”

　　当天幕清晰地诵出这段鞭辟入里、直指兴亡根本的文字时，正在伏案疾书的贾谊，手中刻刀猛地一顿！

　　他霍然抬头，那双因忧思深重而略显黯淡的眼眸，瞬间爆发出前所未有的、如同星辰炸裂般的璀璨光芒！

　　这声音所引，这字字如刀、句句见血的文章……分明与他倾注毕生心血于《过秦论》中的核心洞见——秦之亡，亡于“仁义不施而攻守之势异也”！——如此惊人地、严丝合缝地共鸣！

　　“善！大善！！”

　　他猛地推开身前的几案，霍然站起，宽大的袍袖带翻了桌案也浑然不顾！

　　他激动得浑身都在微微颤抖，双手几乎不受控制地在空中用力挥动，似乎是想要抓住这道与他灵魂产生共振的思想！

　　这不仅仅是认同！这是跨越了遥远时空的思想洪流，在他从未想象过的未来，被另一位不世出的英才以同样犀利的笔锋、同样悲悯的情怀再次书写！

　　这后世之文，不仅完美印证了他剖析秦亡在于“失道”、“不施仁义”的论断，更将其锋芒直指那摇摇欲坠的大唐，一针见血地点破安史之乱后，郭子仪、张巡等忠臣烈士前赴后继所试图挽回的，正是那维系王朝命脉的“爱人”之道、善政之基！

　　高山流水，知音难觅。而他贾谊的“高山流水”，竟在千年之后，以天幕一线相牵。

　　“得此隔世知音！谊虽死，无憾矣！”

　　*

　　隋文帝时期

　　“爱……人？”杨坚迟疑着重复了一遍这两个字，眼眸中充斥着的，却是不能理解的茫然。

　　天幕所描绘的“秩序”、“安全”、“预期”，他自然懂得其重要，那是他励精图治的目标——府库充盈，仓廪如山，法令严明，四夷慑服。

　　但“爱人”？这似乎太过缥缈，与冰冷的律令、高效的行政、强大的国力相比，显得如此……多余。

　　他缔造的盛世，难道不是靠铁腕与实利铸就的吗？

　　***

　　【是的，爱人。】

　　天幕的声音仿佛穿透时空，回应着杨坚的困惑。

　　【可以把开皇之治作为对照组一起比较。

　　同样是极富盛名的盛世，时代还就在一前一后，简直就是天选对照组。】

　　***

　　隋文帝时期

　　杨坚正色。

　　此时，殿下一位老臣，秘书监裴矩，闻言微微抬头，声音平缓却带着历史的重量：“陛下圣明，开皇之治，革除前代积弊，创制垂法，功在千秋。臣观史册，前代未有如陛下般，二十年间户口倍增，府库充盈若此者。此诚亘古未有之治绩。”

　　杨坚面色稍霁，却未留意裴矩眼中一闪而过的忧虑。

　　***

　　天幕的光影流转，将“开皇之治”与“贞观之治”两个璀璨的时代标识并列显现，如同历史长河中两座并峙的高峰，光芒万丈，却又气质迥异。

　　*

　　首先出现的，是开皇元年。

　　画面中是北周留下的破碎山河。经历数百年大分裂的蹂躏，北周虽灭北齐，但北方凋敝，户口稀少（约900万），江南陈朝割据，突厥铁骑如悬顶之刃。

　　杨坚以关陇军事贵族的雷霆手腕，接过这副沉重担子。他目光锐利如鹰，知道自己的首要任务是：统一！集权！富国！

　　于是，“三省六部”的雏形在他手中成型，废除了前朝繁杂旧制；《开皇律》颁布，废除酷刑，力求“刑网简要”；“大索貌阅”如梳篦般清理隐匿户口，“输籍定样”将赋役标准化——国库以惊人的速度充盈起来。

　　最后的画面定格在洛口仓那如山堆积的粟米，在阳光下泛着金灿灿却冰冷的光。

　　*

　　紧接着出现的，是贞观元年。

　　画面是不输开皇之初的破败，黄河以北“千里无烟”，江淮之间“鞠为茂草”。人口从隋朝鼎盛时的近五千万，骤降至一千二百万左右。

　　年轻的李世民站在长安城头，满目疮痍。他面临的，是与杨坚一样的课题：统一、集权、富国。

　　他继承了杨坚的制度，却往其中注入了截然不同的灵魂。

　　***

　　下一刻，安禾的声音适时响起：

　　【先比治国，杨坚是毫无疑问的法家选手，他追求的是效率、秩序、国力的绝对提升。官吏运行如精密齿轮，法令是唯一准绳。】

　　然而，镜头一转：开凿运河的役夫在皮鞭下佝偻前行；府兵自备器械戍边，家园荒芜；更震撼的是——老臣竟在朝堂之上，因帝王震怒被当廷杖毙！

　　【以“大索貌阅”为例，如同极细密的齿梳将隐匿人口一个个篦出，人口虽然增多了，但过程中必然扯断头发、磕碰头皮。难免扰民。

　　当然，隋朝将人口篦出来，肯定是为了课税，而不是其他什么理由。

　　成效也很是斐然，史书有记，隋朝国库“中外仓库，无不盈积”。

　　但这巨大的财富积累，很大程度上是建立在对基层严密控制和对民力高效榨取的基础上。效率优先，民生关怀不足。

　　《开皇律》虽条文宽简，但杨坚本人后期“喜怒不恒，不复依准科律”，常因小过重罚甚至当廷杖杀大臣，法律权威性受损。】

　　【这盛世之下，是国富而民疲，权集而恩寡。】

　　***

　　唐

　　柳芳感叹：“文帝性至察而心不明…恒恐群臣内怀不服，不肯信任百司，每事皆自决断……虽则劳神苦形，未能尽合于理。”

　　***

　　下一刻，镜头转向右侧。唐太宗李世民，凝神倾听魏征的激烈谏言，最终欣然采纳。他的案头，《尚书》翻至“民惟邦本，本固邦宁”。

　　【但李世民行的，是儒家。

　　我们看到的是：轻徭薄赋的诏书如春风下达；死刑需经“三复奏”、“五复奏”的慎重程序；宫女被释放归家；灾荒之年，义仓及时开赈……】

　　镜头拉远：初春的田野上，农夫安心播种，脸上是久违的希冀。

　　【李世民及其核心集团深受儒家思想熏陶，并且深刻吸取隋炀帝“驱天下以从欲，罄万物而自奉”导致二世而亡的惨痛教训。

　　以“存百姓”为执政底线，贞观初年，即使财政困难，也坚持轻徭薄赋，与民休息。

　　同时，李世民强调“法者非朕一人之法，乃天下之法”，努力维护法律公正。】

　　【这里，民安才是国本之固！】

　　***

　　李世民微微一笑，声音在殿堂回响：“为君之道，必须先存百姓。若损百姓以奉其身，犹割股以啖腹，腹饱而身毙！”

　　***

　　【其次，同样是盛世景象，开皇年间的社会氛围要远远比唐朝紧绷。】

　　【隋朝在严密的户籍、法律和高效的行政管控下，社会秩序迅速恢复，犯罪率降低。史书中有“路不拾遗”的记载。但但这种秩序，是建立在强大的国家强制力基础上的。

　　那时门阀余荫厚重，科举新芽尚弱。社会阶层流动性虽有松动，但远未畅通。

　　但改革初期涉及的利益分配调整必然引发动荡。因此对思想、言论的控制相对严格。

　　一定要形容的话，它更像是一幅工整严谨，却少了几分生气的盛世工笔画。】

　　【唐朝，也有“马牛布野，外户不闭”的记载出现。

　　但它的出现，更多是建立在在有效治理下，同时社会心理预期稳定下的共同作用结果：

　　均田制、租庸调制、宽仁法律、纳谏政治，共同构建了“努力耕耘即有收获，遵守法度即得安全”的社会共识。

　　这才是“路不拾遗，夜不闭户”的心理基础——对制度和未来的信任。

　　同时，科举制度在这里有了实质性的推进，为寒门士子打开了上升通道，社会阶层流动性变大。

　　所以唐朝，就是一幅色彩斑斓、气息奔涌、充满无限可能的盛世写意画！】

　　【它们的差距本质在于：开皇营造的是物理层面的静态秩序；贞观培育的是心理层面的动态和谐与蓬勃生机。

　　前者是“治”，后者是“兴”。】

　　***

　　汉文帝时期

　　刘恒将天幕的话细细揣摩几遍后，在心里默默点了点头。

　　只是不知，在后人看来，他们大汉，是“治”，还是“兴”呢？

　　***

　　【之前也提到过，“自古皆贵中华，贱夷狄。朕独爱之如一。”是由唐太宗始。

　　所以虽然杨坚同样也有一个“圣人可汗”的尊号，但这是建立在隋朝强大的军阵与雄厚的经济积累面前的。

　　隋朝外交手段相对单一，主要就是依靠军事胜利和朝贡体系维系主导地位。对西域等地的经营，更多出于战略安全和贸易控制目的。文明感召力尚未充分展现。

　　四夷之望，是敬畏，而非亲近。

　　但李世民的“天可汗”，武功不仅不弱于开皇，更重要的是贞观外交的划时代意义在于“天可汗”体系的建立。

　　因其“爱之如一”的民族政策、开放包容的胸襟，造就了强大的文明吸引力。

　　阿史那社尔、契苾何力等蕃将，为大唐征战，忠心耿耿。

　　四夷之望，是畏其威而深怀其德！】

　　***

　　隋文帝时期