过了夏天就是冬天, 莫斯克的秋天短暂得像一场幻觉。
温暖的壁炉前，维塔里耶奶奶靠在躺椅上半阖着眼，膝盖上披着厚实的旧毛毯。
火光映照在何长宜手中的书页上, 她用峨语读诗, 有时是散文。
她也用中文背诵古诗，维塔里耶奶奶虽然听不懂，却很喜欢那些陌生语言的韵律。
何长宜读的最多的是布拉特·奥库扎瓦的诗, 维塔里耶奶奶总会说：“我的孩子, 请再读一遍吧。”
于是何长宜无声叹了口气，再次轻声念了起来。
“往昔不可能复返/不过没有什么值得悲伤/每一个时代都有自己的树木在成长……”
渐渐地, 她的声音越来越轻, 维塔里耶奶奶嘴角含着笑，慢慢地睡着了。
保姆轻手轻脚地走过来, 小声地对何长宜说：“有人在门外等您。”
何长宜点点头, 将诗集放在一旁，嘱咐保姆留下看护维塔里耶奶奶，她悄悄走出了客厅。
门外是一位意料之外的客人。
他沉静地站在台阶下, 不远处一胖一瘦两个家伙在探头探脑, 却不敢像对待其他人那样粗鲁地赶人，可能是因为那辆公务专用的漆黑轿车，也可能是因为客人身上的灰色制服。
听到开门的声音，他抬头看过来, 在看清人后, 目光蓦地变得柔和起来。
而何长宜已经惊讶开口：“安德烈？你怎么会来这里？”
这可不是什么好事, 猫竟然来耗子家做客。
安德烈看了一眼不远处的两个家伙，“这里不是说话的地方。”
何长宜打开房门，示意安德烈进来, 他却摇摇头，走到路边的轿车旁。
他拉开副驾车门，简短地说：“上车。”
何长宜迟疑片刻，返身从屋内衣架取下大衣，并和保姆说了一声，快步走下台阶，看了一眼安德烈，矮身坐进车内。
安德烈替她关上车门，绕到驾驶座上车，伏尔加轿车很快消失在街道拐角。
胖子和瘦子下意识追了两步，在意识到追不上车后又同时停步，不约而同扭头震惊对视。
糟了，阿列克谢的女人在他们的眼皮下被灰皮狗拐走了！
车上，何长宜问安德烈：“发生什么事了？”
正值红灯，安德烈的视线从前方道路短暂移开，转过头看了何长宜一眼。
很难说那一瞬间他在想什么。
可能是懊悔，可能是犹疑，也可能是挣扎。
但最后，安德烈还是开了口：“那个黑|手党，阿列克谢，他被通缉了。”
何长宜一惊，立即追问道：“他做了什么？”
安德烈说：“他涉嫌谋杀州检察官。”语气中带着自己都没意识到的轻蔑与厌恶。
何长宜断然道：“不可能！阿列克谢不会做这种事！”
安德烈反问道：“为什么不可能？他是一个黑|手党，一个堕落的退伍军人，我见过许多像他一样的罪犯，为了钱他们什么都愿意干。”
何长宜反驳道：“阿列克谢也许不是什么好人，但他一定不是个蠢货，至少他分得清帮派狗咬狗和谋杀国家公务员的轻重。”
安德烈突然冷笑一声，这与他平素的模样完全不同。
“你了解他？”他尖锐地问道，“那你知道他杀过多少人吗？”
何长宜抿了抿嘴，说：“我只知道他曾经为了国家在战场上学会杀人，也学会接受被人杀死。”
安德烈讽刺地问：“你是想说是国家授予了他杀人许可吗？”
何长宜说：“不，但你们的国家教会了他用杀人来谋生。”
红灯转绿，安德烈踩下油门，轿车平稳地通过路口，只有握着方向盘的白手套上的褶皱泄露了他的真实情绪。
漫长的沉默。
何长宜脑子里乱糟糟的，一时是要找人把阿列克谢捞出来，一时痛骂这个混蛋，一时又在想千万不能让维塔里耶奶奶知道这个消息。
轿车突兀刹车，接着是车门被粗暴甩开的声音。
安德烈站在车外，面前是无穷无尽的枯黄荒草，萧瑟而肃穆。
何长宜这才注意到，原来不知不觉间轿车已经开到了城市的边缘。
她走下车，迎面刮来荒野的风，大衣在风中剧烈摆动，猎猎作响
安德烈背对着她，声音几乎被风吹散。
“我后悔将消息告诉你。”
何长宜正朝他走过去，闻言停下了脚步。
“我应该道歉吗？”
安德烈转过身，神情压抑而沉痛。
“你让我厌恶自己。”
嫉妒，愤怒，贪婪，傲慢，以及欲|望——他犯下了七宗罪之五。
甚至，还有杀意。
他变得不像自己，或又像是变成更真实的自己。
何长宜沉默下来，半响才开口：“也许是我的错，一开始我就不该打扰你。”
话音未落，安德烈突然向前一步，与何长宜的距离呼吸可闻。
“不，我宁愿去厌恶自己。”
何长宜仰起头，犹豫地缓慢抬手，去触摸他的脸。
安德烈没有动，眼神贪恋地黏在她的手上，而她却在将要触碰到时，迟疑着停下了动作。
于是他拽下手套，一把抓起何长宜的手，俯下|身，将自己的脸贴到她手中。
开始时是冰冷的。
但渐渐地，在皮肤接触的地方升腾起融融热意，温度不高，却几乎能让人为此融化。
“请不要离开。”
安德烈低声地说：“即使看到了我的卑劣，也请不要离开……”
何长宜上前一步，主动完成了这个拥抱。
“我很抱歉，我让你痛苦，并且还将继续痛苦下去。”
安德烈珍惜而克制地收拢双臂，仿佛怀中是一触即碎的薄瓷，让他必须压抑自己。
“痛苦是灵魂在燃烧，这证明我依旧活着。”
何长宜轻声地说：“你听起来像一个诗人。”
安德烈小声地说了一句什么：“……总让人多愁善感。”
何长宜抬起头，问他：“你在说什么？”
安德烈没有回答。
他小心地保守着这个人尽皆知的秘密，将它藏进没有锁的天鹅绒匣子。
天色昏暗起来，深秋的阳光转瞬而逝。
暮色中，轿车行驶在回城的路上。
安德烈单手扶着方向盘，慢条斯理地将谋杀案可公开部分的案情告诉了何长宜。
案件不算复杂，被谋杀的检察官死前正在调查盘踞汽车城的黑|帮，并据说已经掌握了关键性证据，足以将“汽车教父”送进监狱。
但就在前天深夜，检察官被发现死于办公室，身中数枪，从中枪位置和弹道痕迹来看，杀手受过长期军事训练，而恰好，阿列克谢当天就曾出现在检察大楼。
落魄的退伍军人，同时还是汽车城黑|帮骨干，没有人比他的嫌疑更大。
当地警察在案发后立即将嫌犯目标锁定在阿列克谢，并在抓捕的过程中遭到猛烈反抗，出现数名警员受伤的情况，这更加重了阿列克谢的嫌疑。
尽管最后他逃脱了当地警方的围捕，但也被列上了通缉犯的名单，举国追捕。
安德烈看向前方路面，语气平静地说：“警察将包围德米特洛夫大街，我希望你能搬出来，或者回到弗拉基米尔市。”
何长宜却说：“我不能走。”
她不能就这样将维塔里耶奶奶交给一群警察，特别是一群峨罗斯警察。
安德烈像是知道她在担心什么，安抚道：“我会让他们尽量不要打扰那位老人。”
何长宜摇了摇头，说：“我不能在这时候抛下维塔里耶奶奶，我必须和她在一起。”
安德烈的眼睛依旧看在前方，但原本扶着变速杆的手却去握何长宜。
“你更重要。”
顿了顿，他又说：“请相信我。”
何长宜反手抓住他的手，“我没有不相信你，只是……”
无论如何，她不能在这时候离开。
即使不是为了阿列克谢。
但听在旁人耳中，她就是为了阿列克谢。
那个该死的逃犯。
安德烈忽又愤怒起来，冷声道：“那我现在就送你去弗拉基米尔市！”
他一打方向盘，轿车从回城的道路拐向了另一条出城的路。
何长宜只是叹了口气。
“安德烈。”她喊他的名字，“别这样，这不像你。”
安德烈沉默许久，再开口时声音低哑。
“不，这就是我。