好在越过这堆器材后,剩下的半截走廊就基本畅通无阻了,很快他们就走到了走廊尽头那间办公室——
然后林千秋就卡住了,她有点儿不知道该不该进去。因为办公室门没关的关系,直接进去也没问题,但现在办公室里除了南云凉介外,还有一个年轻的女职员。更重要的是,女职员刚刚可能打翻了给南云凉介的咖啡……嗯,总之看起来是有点暧昧的状态。
相比起林千秋的平静,和她一起看到这一幕的男性职员反而有点儿受惊的样子,下意识后退了半步。林千秋不太确定,这是惊讶呢,还是身为职场打工人,不小心看到上司这种场景后,本能觉得应该回避。
似乎是察觉到门口有人了,原本低头擦着身上沾湿的咖啡的南云凉介转过了头,就看到了吃惊表情的下属和表情平静的林千秋——林千秋没有说话,那位年轻女职员眼睛眨了眨似乎想说点儿什么,但被南云凉介打住了。
南云凉介先冲带林千秋来的下属点了点头:“麻烦你了,本沼……还有荒原小姐,就这样吧,不用再送新的咖啡进来了。”
两个人离开了,林千秋才走进办公室。南云凉介似乎有那么一会儿不知道说什么好,就只能沉默,直到半分钟后才开口解释:“不是你看到的那样,那是一个意外,荒原小姐送了咖啡进来,因为一些意外——”
说到这里,南云凉介顿了一下,才继续说:“也可能不完全是意外,荒原小姐可能对我抱有好感,所以我不确定……但我对她完全没有同样的意思,只是她没有表白,所以我也不可能以不允许办公室恋情的理由,将她转调到别的地方。”
“尤其我们的节目现在大获成功,这个时候将荒原小姐调走,在外界看来就是贬谪,因此……”
林千秋完全理解南云凉介的意思,就像她讨厌新久伸明被拒绝后依旧纠缠,但也没有向导演告状的想法一样。相比起自己的一点不自在、负面情绪,显然人家的职业生涯更加重要。尤其是这位‘荒原小姐’,在此之前,她甚至没有像新久伸明一样做‘越界’的事。
如果只是暗恋,实在难以因为这样的原因就毁掉人家职场上可能几年的努力。
所以她很快点了点头:“是,我明白的,所以刚刚只是个意外,我是说,在你是这样的。”
林千秋这样爽快,一点儿怀疑都没有,反而让南云凉介有点儿不知所措了——被女朋友完全相信当然是好的,但他自己都不明白自己为什么会有点儿空虚,甚至不安。
南云凉介不知道,林千秋是真的信任他。一方面嘛,南云凉介有【原书】背书的正直人品,怎么看也不像是劈腿的人。另一方面,也是更重要的是,林千秋相信自己看人的眼光……如果交往了半年的男友到底可不可信都不能确定,她都瞧不起自己活了两辈子!
再说了,林千秋本来就不喜欢在一段关系中把一个人往坏处想,哪怕不是情侣,只是普通朋友,她都是这样的。因为不能确定的情况下把一个人往坏处想,本来就是一种自我消耗!最后好的也变不好了。
情侣的话尤其是这样,她不会怀疑,因为一旦要开始怀疑对方是否‘忠诚’,从而疑神疑鬼时,这段关系就没有维系的必要了——林千秋就是这样想的,一旦意识到自己该怀疑这个了,那就直接结束好了!哪怕最终确定对方没问题,也没必要继续。
因为关键并不是对方是不是真的忠诚,而是她自己的感觉。当恋人连基本的信任和安全感都不能让她拥有,就算这次证明对方是忠诚的,又有什么用?下次一点点风吹草动是不是又要怀疑?几次下来,再好的感情也要完蛋了,剩下的就是爱侣变怨偶!
与其最后得到一个那样的结局,还不如一切还留有余地的时候结束。
这样似乎太‘个人主义’‘自我为中心’了?然而这就是林千秋的做法。本来每个人就都有自己的选择,要说面对感情有什么绝对的‘正解’,本来就是一种傲慢……就像有人说要多为对方想想,还有人说要多想想自己,完全相反的两个建议却也都对。
只能说‘如鱼饮水,冷暖自知’而已。
只是林千秋信任的态度实在太绝对了,再加上南云凉介其实也不知道她是那样想的,反而会犹疑不定,多想很多。但他的犹豫、为难、胡思乱想,又是很难和林千秋说的,因为林千秋已经表达了对他的信任——女友都这样了,他还要女友怎样?
这样微妙的心情,南云凉介也没办法对谁说。直到结束了这天的工作,又和林千秋吃了晚餐、送她回去,他才能开车到代官山,踏进了一家名叫‘青椒’的音乐酒吧。
“欢迎光临……啊,是小凉啊,我就说对于我这种酒吧来说,这个时间还早呢,谁会来呢?”长相端正的年轻男人放下了刚刚在整理的餐具笑着说道,不是别人,正是南云凉介从小一起长大的好友中山阳太。
当初以南云凉介朋友的身份参加教育大附高的‘桐荫祭’时,还和他一起光顾过林千秋他们班的‘大正咖啡馆’呢!
他现在读大三,读的学校也是日本私立大学中的一流‘青山学院’,虽然名气不如早稻田和庆应义塾,档次上也确实低了一点的,但的确是一所好私立来着。
中山阳太上了大学后就彻底放弃家族的歌舞伎事业了,因为家里儿子多,他也天赋平平,倒是什么风波都没有,甚至家人还赞同他这样。
至于说这间音乐酒吧,一方面是进入大学后,不需要兼顾歌舞伎表演,对他来说就太清闲了,所以给自己找了件事做。另一方面,也是如今‘大学生创业’正流行。这间酒吧能不能让他赚到钱都不重要,关键是足够有趣,同时也让他在同学中很有面子。
这间酒吧位于涩谷区有名的文艺青年聚集地‘代官山’,虽然小了一点,同时最多接待五六个客人,但只要做出格调和个性,反而更吸引人——说实话,也就是当下八十年代了,年轻人开店还比较容易。要是几十年后的东京年轻人要在代官山开店,哪怕是再小的店恐怕也得有家庭的支持,而且不能是一般的支持!
现在的话,中山阳太居然基本靠自己就张罗起来了!
这一方面是此时这种小店的租金不算太贵,启动资金也没有那么高的要求,另一方面也是过去十来年他有做歌舞伎演员。那时候虽然他都没有担任重要角色过,但多少是有点收入的。而按照他们家的传统,也不至于孩子自己挣的这点零用钱也要收上去管着。
现在中山阳太是一边兼顾着学业,一边照管‘青椒’的生意。因为青山学院离代官山很近(才一千多米的路,也可以往来于两地),他又租住在两地中间,倒也不是很麻烦。
然后就这样有些散漫地经营着,前段时间算账,发现居然已经回本了。现在每个月的营业额也很稳定,在应付所有成本后,虽然不说赚了多少,但负担他的大学生活费也不成问题了——中山阳太家里倒是给了充足的生活费,他并不需要自己挣这个钱,可能挣钱本身对他这样独立出家族的孩子就是有意义的。
再说了,当下大学生花钱的地方也多,他们算是日本第一代消费毫无节制的大学生了。真要在大学时期过上人人羡慕的潇洒生活,钱总是不够的。
而由中山阳太的这家酒吧可见,泡沫经济时代做生意有多简单!所以真不是这个时候的人多有经营头脑,很多真的就是恰好在那个风口上而已。
第161章 霓虹物语1984(37)
“坐吧,要喝点什么吗?”中山阳台挺熟练地问道,一边说着,一边瞟了一眼酒柜的方向。
南云凉介在吧台靠里的位置坐下(这家酒吧实在太小了,没有卡座,只有吧台可以坐),摇了摇头:“金汤力就可以了。”
中山阳太比了一个没问题的手势就去忙调酒了,这间酒吧他自己经营,所以他既是老板,也是厨师、调酒师、服务生——当然,这些事他之所以能做好,也是因为小酒吧而已,‘一切从简’。比如各种下酒小菜,其实也不是他自己做的,而是采购自其他店的‘熟食’,他最多用微波炉加热一下而已。
调酒同理,只做固定几款……反正这年头的日本人大方的同时,调酒的精致范儿又还没有起来(这毕竟需要时间的积累,所以经济最盛的时候,日本的衣食住行反而没有几十年后讲究,透露着一股子砸钱了事的简单粗暴,这或许就是所谓的‘暴发户气质’吧),很好应付的。
因为‘金汤力’真的是很容易调好的酒,两人又是朋友,所以中山阳太很轻松地一边调酒,一边和南云凉介说话:“没想到小凉你会喝鸡尾酒呢,还以为会照旧一杯札幌啤酒……现在鸡尾酒好流行,大家冲着‘美式风格’捧场的不得了,但小凉你又不是‘美式风格’的粉丝……”
南云凉介摇了摇头,没有直接回应这句揶揄,就看着中山阳太调酒。
‘金汤力’非常容易调,原料也只有干式金酒、汤力水和柠檬而已。而所谓‘汤力水’,其实就是一种比较特殊的苏打水,传统的汤力水里面会加入一点点奎宁,还有一点点别的草药成分。至于现在的汤力水,到底有没有加入这些东西,还是只是上了‘科技与狠活儿’,造就类似的风味,那就无须追究了。
毕竟‘金汤力’这种调制酒之所以会是这个配方,是因为它起源于大航海时代的水手们……那个时代酒就是海上的水,长时间航行的话,淡水是没法保存的,所以当时的水手都是酒鬼。然后加入奎宁和草药是为了防各种疫病,至于柠檬汁,那是因为柠檬富含维生素C,能有效防止坏血症。
现在,尤其是陆地上的居民,根本不需要担心航海过程中的种种疾病,所以‘金汤力’那些‘有效成分’发不发挥作用也无所谓……有风味就可以了。
中山阳太先将整个柠檬捏了捏,方便待会儿切开后挤出汁水,然后就放在一边备用。在往直身的玻璃杯中夹入三块冰块,冰块比普通的家制冰块要大,在杯子里直接就摞起来了,然后才加入干式金酒和半个柠檬压出的汁搅拌混合。
最后,倒入汤力水搅合搅合(动作很轻,防止气泡过度逸散),放入装饰的青柠檬片,以及装饰和增加风味兼具的一根迷迭香,这就算完成了。
中山阳太还拿出了放杜松子的小罐子:“要吗?有些人会喜欢用新鲜的杜松子强调风味。”
金酒的别称之一就是杜松子酒,或许这原本是有差异的两种酒,但在现代大众领域内确实是可以混同的。这种酒传统上会用‘杜松子’当香味物质,这个味道甚至成为这种酒的辨识点……所以中山阳太才说,有人喜欢往‘金汤力’这种以干式金酒的调制酒里加新鲜杜松子。
毕竟‘金汤力’中最多的是汤力水,金酒的杜松子味道不算明显。加两粒新鲜杜松子其实不会影响酒的味道,更多还是让当事人有自己在喝金酒的认知。
南云凉介没有要杜松子,中山阳太就直接将‘金汤力’推到了他面前。他喝了一大口后,突然说:“千秋很会调酒。”
中山阳太‘诶’了一声,也不知道是意外于南云凉介突然说这个,还是意外于这件事本身。他挑了挑眉毛,放下了擦手的毛巾,在吧台后坐了下来说:“真的吗?看林桑的样子,倒是很难想象呢。”
“现在女人喝酒也不少见,连家庭主妇中都有不少‘厨房酒客’,年轻女孩更是频繁光顾对女性友好的酒吧。但是林桑看起来真是很内敛的那种女孩……她当然很‘先锋’,是这个时代女性的模范,但就是因为她的先锋是骨子里的,所以才不需要生活习惯上有意无意地西方化吧?”
南云凉介解释了一句:“她很会调酒,但并不是酒鬼,连喝佐餐酒的习惯都没有。只是有的时候,她会小酌一下……算是品酒。不过她自己并不这样认为,按照她的说法,她其实也不是什么真正的品酒人,不然也不会都是一些调酒了。”
“就是因为喝不下没有经过调制的酒。”
中山阳太很快get到了南云凉介说的点:“我知道了,对于林桑,鸡尾酒大概是一种特殊一点的美味饮料。就像现在很多人进出餐厅,关键也不是填饱肚子,而是品尝美食,肚子不是关键,舌头才是。”
说完这话,中山阳太想了想又说:“这样说就不奇怪了,感觉像是会发生在林桑身上的事。而且现在这样的人也越来越多了,过去大家喝酒都是回了喝醉,对吧?所以酒的味道好不好不重要,只要能把自己灌醉,暂时忘掉烦恼和身体上的痛苦就行了。”
“现在的话,高档的红酒也越卖越好了,难道谁还指望喝高档红酒喝醉吗?啤酒也是,在夏天几乎成了一种饮料了。”
“社会是这个趋势,只不过会如林桑一样认真,自己调酒的人不常见——林桑给你调过什么酒?既然小凉你这样说,一定是喝过了吧?”中山阳太有些好奇地问。
南云凉介上学期去过好多次林千秋在目黑的公寓,确实有过两次喝到林千秋调酒的经历。其中一次给他调了‘雪国’,还有一次则是‘午后之死’。
南云凉介说了这两样酒,中山阳太就忍不住大笑起来,好不容易笑声停了才说:“啊,林桑不愧是作家呢,就连为男友调的鸡尾酒也是‘文学派’的……是川端康成和海明威啊。这下我是真的确定,林桑喝酒也不是喝酒,而是喝酒的‘感觉’了。”
林千秋就是作家‘林雪堂’的事,也是南云凉介告诉他的,南云凉介还特意征求了林千秋的同意——中山阳太是南云凉介最好的朋友,甚至还是‘幼驯染’,林千秋和南云凉介交往后也曾见过他,对他印象还不错,所以也就无所谓他知不知道自己是作家林雪堂了。
林千秋觉得中山阳太是一个表面看有点不靠谱,但其实挺可靠的人。她对‘河源艺馆’时期的中山阳太已经毫无印象了,这些也只是现在见面后的认知……
中山阳太知道林千秋的作家身份之后,也是直说‘难以置信’,同时又觉得相当合理。按照他的话说,就是林千秋气质很独特,她总有一种‘游离感’。普通人会觉得这大概是大美女和身边的人有壁,认为那也是光环的一体两面,但中山阳太觉得不是,至少不全是。
他一向看人很准的,所以坚持这个认知!
中山阳太觉得,林千秋有一种和身边最亲近的人都格格不入的微妙。非要形容的话,有种外国人的‘醒目感’——其实有些外国人人种相同,单纯说外貌没什么分别,但就是能一眼看破其外国人身份。
但又不完全是外国人的那种感觉,比那个还更复杂一点……中山阳太当然不可能知道林千秋那全世界独一份的‘特殊经历’,这个前提下他能有这样的感觉,也确实是他看人很准的‘实力体现’了。
然后他知道了林千秋的名作家身份,就有一种一切问题得到解答,一切都‘说得通’了的恍然大悟。只能说他看人准是准,但对应的理解不见得对,这里明显就是对作家这个群体的‘刻板印象’了。总觉得作家不少‘怪人’,总是以超然的观察者身份观察自己以外的人什么的。
嗯,就算普通作家不是这样的,那知名作家,肯定也是有一个算一个,一个都跑不掉!
南云凉介听中山阳太这样说,也难得笑了一下,还形容了一下:“千秋调的‘雪国’,放的是红樱桃。不只是因为家里很少会准备绿樱桃,还因为她觉得白雪里红色更好看,‘雪里红梅’一直是中华审美的一大经典意象……”
“但雪里的常青绿,也是‘雪国’原作小说呈现的意韵吧?只能说,林桑很任性……我是说文学上的任性,有身为名作家‘以我为主’的信念。”对于‘雪国’的红樱桃,中山阳太立刻如此点评道。
‘雪国’其实是日本调酒师六十年代,以川端康成的著名小说《雪国》为灵感调制的一款鸡尾酒。酒本身也不复杂,属于家里也能调的类型——这算是那个年代鸡尾酒常见的情况,没有后来很多花里胡哨,家里复刻相对简单。
只要伏特加、白色柑香酒、柠檬和糖粉就行,至于那颗樱桃其实是装饰品来的,不讲究的话,没有也无所谓。
这里面比较难搞的白色柑香酒,这不是家中会常备的酒……但话说回来,会自己调酒的人,家里的酒水储备肯定比普通人家里丰富,所以也不一定没有。实在没有的话,用更常见的香橙甜酒替代也无伤大雅。
经过简单调制,呈现出来的‘雪国’,酒本身是一种微微透明的淡白,杯口还沾有一圈仿佛冰雪的糖粉。然后一颗绿樱桃沉入杯底,可以看到一抹青绿……
其实很多人自己家里调‘雪国’的话,都会换成红樱桃。即使是爱在家里调酒的人,家里大概也不会常备‘绿樱桃’这种小众得不能再小众的东西。尤其水果还不方便储存就算是罐头,开了之后也得抓紧时间用完吧?可家里用又不是商用,只用来调‘雪国’的话,怎么可能很快用完?
所以中山阳太会这样评价,忽略南云凉介说的,家里没有绿樱桃的部分,只说林千秋的审美原因,也很大程度是先入为主了。名作家嘛,有自己的美学态度这可太正常了,又是刻板印象被加深的一天。
南云凉介没有对中山阳太的评价说什么,以他的性格也不知道这是赞同,还是不赞同。他只是又说起了另一次喝的‘午后之死’:“……‘午后之死’其实更有趣一点,千秋喝不了烈酒,但有时候会想尝尝。”
“然后就会把朋友约到自己公寓调这类酒。”大概就是自己小尝一口,多余的就是别人的了。因为约的都是爱喝酒的朋友,倒也没人在意这个。
林千秋选择在家里尝这类酒,也是因为哪怕喝的少,也不见得不会喝醉。这种情况下,在自己家也是安全的,而不像是在夜店、酒吧这类鱼龙混杂的地方,发生什么意外都是有可能的。真的出事了,那可没有挽回的余地!
‘午后之死’就算是比较烈的鸡尾酒了……虽然鸡尾酒多数都是比较淡的,尤其是林千秋上辈子那会儿,年轻一代越来越对‘喝醉’不感兴趣,受不了太多酒精。鸡尾酒里最主要的配料,就成了各种气泡水。但总有一些鸡尾酒,尤其是传统鸡尾酒,那还是有一定度数的。
或者度数数字看起来不高,但几种酒搀着,就是比较容易醉人。
‘午后之死’作为配方较早定型的鸡尾酒,配方简单是它和‘雪国’一样的地方。至于比较‘烈’这一点,就要说到它的出现了——据说是海明威发明了它的基本配方。海明威当时写作《午后之死》这部作品,经常要喝苦艾酒提神、激发灵感,之后他就将苦艾酒和香槟混合在了一起,制作了一款很不一样的混合香槟,当时人称‘海明威香槟’。
‘午后之死’是后来的名字,根据那部小说而来。
说起来,搞艺术创作的时候就猛猛灌苦艾酒,也算是海明威那个年代的艺术家常做的了。据说是因为当时的苦艾酒中有很高的侧柏酮含量,这个成分是会致幻的,所以能极大刺激灵感。当代的市售苦艾酒,已经没有那个效果了。
所以凡是含有苦艾酒的调酒,当代人喝到的和世纪初,甚至上世纪人喝到的,也完全不是一回事。
说回‘午后之死’,其香槟的度数相对低一些,但谁让苦艾酒的度数高呢?有七十多度呢!再加上香槟度数再低那也是酒,不是苏打水,所以两者混合,只加冰块,别的什么都没有的‘午后之死’,就比较容易醉人了,算是普遍较淡的鸡尾酒中的‘烈酒’。
“真的超任性啊!这比在‘雪国’里放红樱桃任性多了!”中山阳太摇摇头说。
这不是对林千秋不满,只是在就事论事而已。林千秋这样做只能算是‘自我’了一点,还是一个愿打一个愿挨式的‘自我’。不过如果是在日本,尤其是八十年代的日本,一个女孩子这样,被评价是‘任性’,就一点不奇怪了。
大概是为了显示自己并不是要批评林千秋的意思,中山阳太很快接着说:“不过,林桑果然是艺术家,就算是调酒也完全是艺术家的品味啊!雪国、午后之死?确实都很美,可是现在大家说到鸡尾酒,全都是莫斯科骡子、特基拉日出之类的东西。”
“不是说这些鸡尾酒就不好的意思,但大家总是选择这几种,又是跟风的了……大概也迷恋这种从名字就浓浓美国范儿的气质?说实话,我是不觉得‘莫斯科骡子’哪里美国了。莫斯科明明是苏联的首都不是吗?虽然加上骡子后,确实有了一点点美国人的大大咧咧,嗯,还有土里土气。”
“实话实话,大多数美国人都挺土的,上次我去美国……”
聊天就是这样的,说着说着就容易偏离原本的话题,中山阳太就一下说到了上次去美国旅游的经历。而南云凉介也只是静静地听他说,时不时还会给点回应,然后等中山阳太将自己美国之行的抱怨说完了,他自己就跳回来了。
有人是一旦偏题就跳不回来了,多数时候中山阳太也是,但有的时候他不会,在他觉得这个话题并不是没理由的时候就不会——现在就是这种情况了,他不觉得自己的幼驯染会无缘无故提女朋友的日常琐事,南云凉介不是那种会炫耀自己可爱女朋友的人。
“对了,小凉和林桑最近有什么事吗?”中山阳太貌似不经意地问。
南云凉介本来就是想找人聊这个的,不然也不会来‘青椒’了,这并不是原本计划好的行程。所以中山阳太问起,他也没有扭捏,很自然地就说起了今天发生在办公室的事。他说的很平淡,完全的平铺直叙,如果这是在讲故事,那就太干干巴巴了。
但就是这样干巴巴的讲述,都逗乐了中山阳太,他一边笑一边说:“什么啊!原来小凉现在的生活是这样有趣的吗?这可真像是电视剧里会有的剧情,一般女主角这个时候就得开始误会男主角了。而且在电视剧里,他们都得傻乎乎的,女孩子不会说‘我知道了,你有什么好解释的吗’,男主角也完全不会说话……”
“当然,你们不像电视剧里那样,林桑看起来很信任你,完全不怀疑呢……”中山阳太最后还有些感慨地说。
听他这样说,南云凉介迟疑了一下,然后才说:“是的,千秋很信任我,她甚至没有不高兴,非常体贴。但是……”