池谷加奈子听完林千秋的描述,露出了一个有点微妙的表情:“啊……也就是这种时刻,我才真的有千秋你是作家的感觉。对一件事的思考完全和普通人不同,更深刻?角度不一样?我不知道,这种事很少有人会考虑吧?”
“如果是其他女人遇到了一个让自己怜爱的男人,那就是真爱了……电影电视剧里不就是这么演的吗?这往往是一个爱情故事的开始,之后他们会经历很多,女孩子会救赎自己的爱人,或者互相救赎?大家不会担心‘怜爱’这种情绪,更多把它当成一种恩赐,这可是真爱的信号。”
“我只是从我自己的想法出发而已。”林千秋晃了晃自己手上的苏打水饮料,摇摇头:“救赎这种事,如果不经意间做到了那还好,要特意去做这件事,那可太痛苦了,而且很大可能会失败。负担另一个人的人生,这种事哪有那么容易呢?”
“救赎成功的,本质上并不是拯救者多么厉害,而是被拯救的人愿意伸出手抓住他们而已。”
“一旦失败会面临什么?会很痛苦吧,因为没能拯救对方、痛苦着对方的痛苦?这是一种。但更多的是‘沉没成本’啊——很多女孩子其实有一种错误的想法,总觉得自己爱一个人,为他付出良多,于是就占据了某种道德上的高点。”
“如果对方最后没能爱上自己,回报自己相同的爱,自己就在道德上完全压倒了对方。可以理所当然地怨恨……从古至今诉说这类怨恨的作品都不少吧?可见大家对这种情绪的认同。甚至还有人会给这类故事一个后续,最后女主人公怨恨着放弃了,男人才幡然悔悟……”
“意识到,女主人公才是最爱自己、对自己最好,自己也最离不开的女人……就像是空气和水,平时是意识不到这种‘离不开’的,只有骤然失去才知道那些习以为常的才是最珍贵的。”
“或许是有这种情况吧,但绝大多数这也只是一厢情愿的想象……爱就是爱,不爱就是不爱,全心全意付出是可以感动一些人,毕竟很多人确实秉持着与其找一个自己爱的人,不如找一个爱自己的人的想法,可也仅此而已了。”
池谷加奈子忍不住轻轻‘啊’了一声:“千秋你还真是想的很多呢,不过听你这样说倒也是,很多时候女性确实容易‘一厢情愿’……你最近到底看了什么,会想到这些?”
“在看阿加莎的小说而已,虽然都是看过的,但最近看又有新的感悟。以前都是看看诡计,还有书中那个时代的风貌,现在才关注起人物正面背后的暗线。”林千秋抬头看向天花板,好像是在自言自语:“即使是想阿加莎这样成功、特立独行,远比同时代女性要‘觉悟’的女人,也会那样一厢情愿、自怨自艾呢。”
“感觉阿加莎作品里经常出现这种桥段,不是吗?故事里的男人表面上看是抛弃了旧爱,有了一个可能很多方面都更有吸引力的新欢。但其实,到故事的最后会揭露出来,他爱的始终是旧爱,更有甚至,这个男人和旧爱才是同谋……”
“好吧……我大概能理解你的想法了,我的大作家。”池谷加奈子笑了笑:“这种时候我都有点忍不住同情南云君了,有一个这样聪明透彻的恋人——但再想想,如果是千秋你这样才华横溢的大美女,这点连‘代价’都算不上吧?”
“嗯,只能说是恋爱中的小小特殊之处……”
池谷加奈子这样说也不完全因为她是林千秋的编辑,所以偏心林千秋,大部分还真是实话实说。这也算是日本人对‘作家’‘文豪’的一种纵容了,他们对作家文豪的容忍度特别高,感觉才华横溢的作家文豪做出什么事,是什么奇葩性格都可以接受。
甚至,作家有一些常人觉得无法忍受,甚至无可救药的点,在他们眼里才更有戏剧性,是传奇的一部分。
真要说的话,林千秋这算什么?去历数日本近代以来的作家就知道了,她简直可以说是小太阳小天使了——池谷加奈子某种程度上还希望林千秋能一直这样理智,这样首先知道爱自己!这样她也不至于步某个文豪大前辈的后尘,今后自我消耗起来。
和池谷加奈子进行的‘恋爱相谈’没得到什么有建设性的建议,不过能和人说一下这些,林千秋已经觉得轻松不少了。事实上,说过之后,林千秋就暂时把这些放下了,第二天完全投入到了池谷加奈子的婚礼中。
婚礼这种事,当事人是很辛苦,但宾客就好玩了……嗯,也要看婚礼本身的设计,有的婚礼很死板,完全就是走程序,宾客也要规规矩矩的。不过池谷加奈子这场婚礼不是,是很新派的婚礼,所以还是挺好玩的。
最后林千秋甚至还接到了池谷加奈子扔出来的捧花……虽然有接到捧花的人就是下一个结婚的人的说法,但林千秋完全不把这当真的——笑话!她怎么可能下一个结婚?先不说她秉持着上辈子的想法,完全支持晚婚,毕竟未来会发生什么谁也说不准。就说她还有三年大学,谁会在读大学期间结婚啊!?
呃,确实有人在大学结婚生娃,所以毕业的时候毕业证、结婚证、孩子都齐了,算是四年间完成了下半辈子的KPI。但在林千秋的观念里,那真的很少很少,少到只会在视频里刷到,自己的生活中根本不会出现,简直就像是故事里的事一样。
听林千秋铁口直断说自己不会是下一个结婚的,换了一套衣服出来的池谷加奈子立刻笑嘻嘻地打趣她:“别说的那么肯定嘛,说不定——”
林千秋不假思索地打断她:“不会有任何意外,我实在想不到我会在大学期间结婚……唔,除非要世界末日了,如果是那样,那确实有可能。毕竟,世界末日总会让人想要完成一些事,就像完成遗愿清单一样。”
林千秋都这样说了,池谷加奈子还能说什么呢?林千秋也不想再谈这个,干脆转移了话题:“……说起来,最后还是决定在帝国饭店办婚礼吗?上次听你的口吻,好像有分歧吧……结果还是来了这边。”
池谷加奈子叹了一口气:“没办法啊,我和龙池君都算是公司里有点资历和地位的,亲戚那边也一直说我们很有出息什么的。这个时候结婚,如果不能在帝国饭店、王子饭店这种级别的酒店办,那多没面子?闲话一下就冒出来了。”
“人活在这个世界上,总不可能完全不在意别人的眼光……所以就这样了。”
说到这里,池谷加奈子还解释了一下:“不过,其实在帝国饭店办婚礼,也没有比低一层的酒店办贵太多啦。仔细想想,现在哪怕是不如帝国饭店的那些酒店,也动辄每个人近两万了,像我们这样宾客大概是八十多人的婚礼,算上其他开支,不也要花四百万出头?”
“在帝国饭店这边,大概是600万円,也没有差太多了……多出两百万就当是为了面子吧,而且帝国饭店就是帝国饭店,程度还是不同的,对吧?结婚基本也是一生一次的事了,一咬牙也不是不能。”
现在的‘离婚’已经不是一件多稀罕的事了,不过在八十年代中期的日本,哪怕是最纸醉金迷的大都市东京,人们还是对婚姻比较有自信的。至少极少会在一开始的时候就保持某种悲观情绪,是真能大致笃定这是‘一生一次’。
这大概也是此时如池谷加奈子这种‘豪奢婚’能够存在的理由之一?即使根据杂志报导,在婚礼豪奢的大背景下,很多新婚夫妻才结束蜜月就出问题了,于是下了度蜜月归来的飞机,就在成田机场打车去办离婚手续了。所谓‘蜜月婚姻’,也是一时话题呢!
对于池谷加奈子的豪奢婚林千秋没什么想说的,这是人家的婚礼,只要人家自己能承担的起,又有什么可说的呢?她能做的就是祝池谷加奈子结婚快乐,这次蜜月也一路顺风——婚礼结束当然就是蜜月了,池谷加奈子的蜜月旅行非常具有日本时代特色,目的地是夏威夷呢……
果然是日本人对夏威夷的特殊执念吗?
就这样,池谷加奈子去度蜜月了,林千秋也差不多到了新学期开学的时候,开始了自己新一学年的校园生活。
新学期露营社第一次社团活动,大家集合起来商量下周末去哪里露营。商量得差不多了,林千秋又和小川真纪子这个闺蜜去自己公寓‘续摊’……主要是整个春假她们都没见,闺蜜小聚罢了。
两个人一起做饭准备午餐,然后还交流起了这个春假各自有什么活动——小川真纪子出国了一趟,去了欧洲那边,对此超有话说的,所以是她先说。等小川真纪子说完,林千秋才说起了自己这个春假的事。其实也没什么,好像值得一提的就是去了一趟京都?
“京都啊……说起来,最近京都的话题很热呢,好像这个月新出的杂志,是哪一本来着,就做了‘京都美食特辑’。”小川真纪子随口说道。
这让林千秋忍不住笑了起来:“‘京都美食特辑’?天呐,怎杂志么想到做这个特辑的?京都那个地方,本地食物真的没什么好吃的……好餐厅也有,可都是做外国菜,或者大阪、九州这些地方的食物的,这一点就连东京都比它强吧?”
东京本地食物在日本国内来说,也从来没有站在鄙视链上端过,所以林千秋最后一句是真的‘伤害不高,侮辱极强’了。
“总有一些好吃的嘛,而且京都足够吸引人,很多人都是想要去京都的,这就够了。”小川真纪子将自己煎好的肉饼盛起来,一边看林千秋的汤好了没,一边说:“杂志从好几年前开始就喜欢做美食相关的栏目了,大众太爱看这些了。”
“对了,还有漫画,大概两年前开始连载的《美食大挑战》,这个我也一直在看呢!最近出单行本了,卖的好得不得了。”小川真纪子语气中还带着点儿惊叹,仿佛是作为读者的她也没想到,会有那么多人和自己一样喜欢这部作品。
“我好像也看过这个……有时候去超市买东西,看到漫画杂志就会买。”林千秋也想起了这部漫画:“它是单元剧的形式,拿起放下都比较轻松,而且确实画的很有意思……”
说实话,林千秋第一次看到《美食大挑战》这部连载漫画的时候,真的有点儿惊奇——这部漫画大概就是说,身为记者的主人公需要构思一个‘究极菜单’,为此奔波于大大小小的餐馆,然后由此邂逅了美食,也邂逅了一些人、事,是挺隽永的那种风格。
林千秋当时一看就知道了,这不就是几十年后各路美食纪录片、美食电视剧的标准路数吗?这样说起来,果然一个成功的式样都不是凭空诞生的,很多东西都有积累,后来才能‘恰逢其会’。
想到这些,林千秋忽然想到,为什么不写一个美食相关的小说呢?美食文虽然没有美食漫画那么常见,但其实也有很多受欢迎的作品——考虑到日本当下可以说是一个美食无限增殖的‘美食时代’,大家都对‘吃’前所未有地有兴趣,这种美食文还是挺有搞头的。
林千秋自从上学期《唐怪谈》交稿后,还没有动笔过,这次也算是突然有灵感了!
“……千秋你看了2月份的《Pop eye》吗?那一期的特辑是‘东京NO.1我们的故事’,就介绍了所谓‘东京十大地点’。然而说是‘十大地点’,主要就是说的一些餐厅、酒吧,还是吃吃喝喝的地方。”
小川真纪子端着肉饼去沙发区,所以没注意到林千秋陷入了沉思,还在继续和她聊杂志上关于美食的报导呢!
等到她一直没有得到林千秋的回答,奇怪地看向林千秋时,就看到林千秋拿着汤勺在发呆——该说幸亏她料理的食物是汤吗?这样发呆还没事。如果是其他食物,这种状态基本都是要完蛋的。
“怎么了?怎么在发呆?”小川真纪子走过去,轻轻拍了林千秋的手臂一下。
林千秋回过神来,和小川真纪子说了自己的‘灵感’:“刚刚说到美食大流行、美食漫画什么的,然后就想说,写一本美食小说行不行呢?”
小川真纪子想了想,将自己代入读者视角,然后点了点头:“这当然可以啦!这年头的日本人好像陷入了某种‘美食狂热’,书籍杂志电视上,全都是美食相关的内容。而且一旦做出来,总是有足够的观众买账。”
“小说的话,大家也会很喜欢吧?”说到这里,小川真纪子稍微纠结了一下,但也很快说道:“小说相比起电视或者漫画,不能够呈现画面,这是一个弱点?但不是也有一些美食家给专栏写文章,是完全凭文字做描述吗?”
“就算是这样,也能勾动读者的食欲,就说明这也是没问题的……嗯,以千秋你的笔力,绝对没问题。”
“啊……对了,刚刚灵感来了,有想好要写什么吗?”小川真纪子好奇地问。她当然不是要问林千秋美食小说的详情,刚刚那么短的时间怎么可能想得到!这里说的‘要写什么’,更多就是一句话简介之类的东西。
林千秋爽快地点点头:“嗯,想好了!”
“是累死《美食大挑战》那种,美食家到处品尝美食的类型吗?”小川真纪子猜测。主要是这样比较方便遭遇完整的、形形色色的故事,关于这一点参考《美食大挑战》,还有此时杂志的各种美食特辑就知道了。
然而林千秋却摇了摇头:“不会啊,我已经决定了,故事要固定在一个场景里了……这会是一个没那么热闹,比较安静的美食小说。”
第182章 霓虹物语1985(13)
去不同的地方做‘美食探店’,或者专注于一个小店发生的与食物有关的故事,都是‘美食’这一题材非常常见的方向。日本人很喜欢看这些,也经常做出出色的作品,前者林千秋立刻就能举出《孤独的美食家》这个例子,后者则是《深夜食堂》。
而林千秋之所以选择专注于一个场景,主要是她想写一个更安静的作品——食物真的很神奇,它既是最热闹的,几乎所有聚会必不可缺,意味着欢乐、分享、团聚等等。但它又是最孤独寂静的,毕竟最终大家还是自己吃饭而已,这上面的体验只能尝试传达,而不可能真的感同身受。
这一点,林千秋的感触要更多,因为她有生活在几十年后的经验。更能体会城市化大行其道的时代,在城市这个钢铁丛林中,个人是如何孤独的——一个人租房,一个人打工,当然也一个人吃饭。
那时候她和绝大多数打工人一样,基本都是自己吃饭。相比之下,能和朋友聚一聚就算是少有的和别人一起吃饭的机会了。多数时候她并不觉得这有什么的,对于现代打工人来说,这属于是说都显得矫情的事儿!
甚至有人会觉得这样更自在,享受孤独也没什么不好的。
但即使是这样的人也不会否认,夜深人静一个人点外卖、做宵夜,或者在楼下烧烤摊来一顿,在自在自由之余,必然会有一种孤独感击中内心。只不过有的人能享受这种‘孤独’,连落寞都觉得有一种日常庸碌平凡生活没有的诗意而已。
林千秋不否定,到各个地方去逛吃逛吃,也能写出安静的作品。但不同的地方就注定这个环境是‘不稳定’的,相比之下,固定一个安静小店,肯定更方便林千秋塑造作品气质。
她决定仿照‘深夜食堂’的方式,写一个夜晚11点左右才开张,第二天天亮前闭店的小店。这种深夜店,即使在此时的东京,那也是不常见的——此时一些高档的店或许有彻夜营业的,可那不属于普通人。而一些普通人常去的居酒屋,一般会营业到很晚,却也极少彻夜经营。
这种店能经营下去吗?当然是能的。八十年代中期的东京,大企业加班现象非常严重,某种意义上比千禧年后更严重。这个时代的上班族赚的多、花得快,大家看到泡沫时代纸醉金迷的影像资料,下意识会觉得这个时代的人一定工作轻松、只关心吃喝玩乐了,其实这怎么可能呢?
这个时代的工作压力很重,大手企业可没有八小时工作制,即使有,加班也是另一回事,最多就是给加班费非常爽快而已!要知道,这可是没有双休日,法定周六还要上半天班的时代!
所以一家深夜才开张,专门给加班上班族,还有一些‘夜行生物’开的小店,是绝对能生存下去的。
更重要的是,深夜开店,开店时间到天亮前为止……这本身就能让人遐想很多温暖而冷清,孤独而热闹的故事了。
不过林千秋倒是没有设定一个像《深夜食堂》那样的店,书中设定是一个‘屋台’来着——‘屋台’就是日本对路边摊的叫法,林千秋之所以设定为屋台,一方面是觉得深夜其实和屋台更配,另一方面就是《樱桃小丸子》的影响了。
她还记得上辈子看过的《樱桃小丸子》,有一集是爸爸晚上带着小丸子去了屋台吃东西,最后是爸爸背着快睡着的小丸子回家的。这一集在屋台也发生了零散的故事,这些故事都没头没尾,重点是来屋台的人,表现了他们生活的一个小碎片……小时候的林千秋真的特别喜欢这一集!
那个时候她年纪很小,说不出个所以然来,后来长大后知道,那是一种名叫‘感动’的情绪。不是某个具体的故事触动了她,而是那种整体的、有些怅然的氛围让她觉得感动。类似的感觉她后来再有,就得等再长大一些,能看一些字书时了。
一本好书她看到最后总容易‘感动’,就是那种曲终人散的不舍,这倒是和结局的悲喜本身没什么关系。
林千秋被汹涌而来的灵感刺激到了,几乎是送小川真纪子离开后,立刻就钉在了公寓书桌前开始列故事提纲,做人物设定。然后就在一些比较具体的东西上卡住了——主要是她对屋台或者深夜开放的居酒屋不太了解。
她当然也会光顾屋台和居酒屋,她就是个喜欢城市散步的人啊,散步到了某个地方,顺便探店不是很顺理成章?
这年头女性其实不大光顾屋台和居酒屋,自己一个人就更少见了(实际即使是几十年后,日本人对此依旧隐隐约约地在意,会对一个人进入这些店的女性侧目)。但林千秋这方面完全是华夏人心态,根本不在乎别人怎么看的!
甚至那些人都是‘陌生人’,为什么要在乎陌生人的侧目?
林千秋最多就是注意不会进明显不太对劲的店,选择人来人往的街巷旁,普通人也会进的店就是了。这是确保没有危险,毕竟不怕一万、就怕万一嘛。
但她去居酒屋、屋台的次数依旧比较少,而且几乎都不是‘深夜’去的……怎么说呢,君子不立于危墙之下。即使是几十年后的华夏,城市治安那么好,林千秋也不会没事深夜一个人出门逛吃。更何况是八十年代中期的东京,这时候日本的雅库扎还没那么式微呢!
考虑到这还是个没什么监控,夜晚就意味着风险大的时代……林千秋深夜探店什么的,真的没有。偶有的几次,其实还是赶上了‘聚会’之类的活动。而这种活动,去的一般也不太可能是小店,甚至屋台了。
林千秋想要探访深夜的居酒屋和屋台,既是积累写作素材,也是更深入地体会那种城市深夜,烟火气中的‘热闹与孤独’——这种体会,她上辈子是很熟悉的。但到底时过境迁,而且每座城市有每座城市的气质,东京的迷离、冷冰冰的温情,到底和她上辈子呆过的有不同吧。
所以,还是得去实地‘采风’啊……想到这里,林千秋给南云凉介打了电话。最近南云凉介是不太忙的样子,而且这正是男朋友派上用场的时候啊!
“……没错,这就是我的想法啦!关于新的小说,必须在深夜探访一些居酒屋、屋台什么的。我自己去有点不安呢,所以需要南云君的帮助……”林千秋躺在沙发上,话筒放在耳边,维持着一种很舒服的姿势和南云凉介打电话。
南云凉介没有立刻回答林千秋,林千秋这边‘唔’了一声:“果然还是太为难了吗?毕竟南云君也不是普通的大学生,除了大学生活之外,还有DHH的事。如果南云君不行的话,嗯,我看看能不能找别人吧。”
也不是说南云凉介不能陪她,这个男朋友就不行。换位思考,如果南云凉介有什么事需要她帮忙,她当然也是能帮就帮。可有的事得考虑现实情况,她如果不方便,南云凉介还非要强求,她不答应就觉得是她这个女友不行……那是什么奇葩?
然而,电话那头的南云凉介却不是因为考虑拒绝的话才没有立刻回答林千秋的,等林千秋要‘算了’时,他才说:“不是,并不是为难的意思,我是说我很愿意陪千秋一起去‘采风’。这是很让人期待的约会——刚刚是因为……”
南云凉介最后的话是咕哝着说的,林千秋没听清,但她在电话这头追问‘什么’时,南云凉介又不说了。她猜那可能是南云凉介平常不会说的、会让他有些‘窘迫’的话。林千秋自认为是一个还比较‘善解人意’的女友,就没有再往下问了。
于是事情就这样大致说定了,林千秋和南云凉介约定,每周一次‘深夜食堂约会’。具体是哪一天,要看那一周的行程灵活安排。
在这件事上,南云凉介只需要出人出车就行了,负责到时间了来接林千秋,结束后又把林千秋送回租住的公寓或者她家。甚至于去哪里,在那一天和林千秋见面前他都是不知道的。
“……我会努力找一些值得一吃的好店的,作为给南云君的犒劳!”最后的时候,林千秋还特别开了一个玩笑:“毕竟每个礼拜都要陪我熬一次夜了,这可是很辛苦的事。幸亏我们都很年轻,熬夜很容易恢复,不然我都要有负罪感了。”
虽然带有玩笑的性质,但南云凉介能听出来其中的真心。对此南云凉介觉得女友是多虑了——他觉得林千秋大概是‘以己度人’了,如果按照林千秋的日常作息,深夜出门、凌晨回家,这种熬夜是有够熬人的,而且之后一天还要用于调整什么的,那的确是辛苦。
可是此时的年轻人,轻松自由、离开校园就有远大前途等着他们的大学生们?熬夜算什么!不如说,大半大学生都会在大学校园里慢慢学会找乐子,就像成年人那样——而他们又比真正走入社会的成年人有时间,精力更充沛!由此用膝盖想都能想到他们会做什么。
每礼拜来一次‘夜生活’?拜托了,这简直是‘休养生息’模式。
晚上去城里最热闹、最酷的店,彻夜狂欢。快天亮时才回到宿舍,然后一觉睡到中午,错过整个上午的课……这很稀奇吗?
某种意义上,林千秋作为一个‘作家’,一个当代大学生,居然没什么夜生活,这反而很反直觉——对此,林千秋也只能说,她上辈子生活在夜生活更丰富的城市与时代,很多东西吃过看过都‘脱敏’了。这辈子在八十年代中期的东京,也就没有了同龄人的那种新鲜感、对这个花花世界的迫不及待。
对她来说,一个夜晚是在家看书、看电视、睡觉,还是出门在迪斯科舞厅跳舞、夜店喝酒,其实没有本质不同,前者还要更轻松舒适一点。
总之,不管南云凉介和林千秋在这一点上的‘一点点’思维差异,到了这个礼拜四,南云凉介就按时来接林千秋了……这是‘第一次’深夜采风呢!