大家会代入故事,为女主的命运担忧、叹息,但还不足以带来收视率大爆发——不过,校园霸凌确实很容易引起讨论和愤慨,所以讨论度还是很不错的。这也是走显示路线的校园剧的一大特点,因为大家很关注这些(无论是正在校园中的青少年,还有做父母的)。
林千秋出发点确实是想写个都市言情爽剧,但这也不妨碍校园霸凌的部分小试牛刀一下,在此时的人看来就感同身受了。说实在的,如果不是镜头语言、配乐等,都显示这不会是一个很冷峻的现实题材电视剧,大家都要觉得又是一部《积木倒塌》了。
到了第二集 ,节奏就快了很多,女主明日香的境地到了谷底,差点出事故死掉,然后又被亲人背叛出卖。这个时候触底反弹,阿姨将她接走,她开始自己的‘转变’。在这一集的末尾,通过明日香对阿姨不好意思的‘怎么做?’,几乎是明确预告了接下来的剧情走向。
再之后,第三季一开头几个片段的蒙太奇,展示了明日香方方面面的变化。
观众立刻明白了,这是一场丑小鸭变天鹅……是的,这个剧情俗套,但大家就是爱看这俗的啊——就是因为爱看,所以反复上演,这才变成了‘俗套’!
第三集开始,《女主播的秘密》就进入了同时段制霸期……而播到第三集、第四集,林千秋也基本写完了《女主播的秘密》的剧本。之后或许会有一些改动,但在剧集成功的情况下,改动也只会是因为一些不可抗力因素。
总之就是,之前答应了编辑龙池加奈子的小说,终于可以动笔了。
第198章 霓虹物语1986(6)
林千秋的新小说题材并不出奇,大致可以归类为都市异能类?
非要说有什么特别的地方,就是在林千秋的设定下,故事呈现出‘低魔’的特征。这和当下流行的‘高魔’是大相径庭的——高魔世界观有两种处理方法,一种是异能公开化、半公开化,外界并非对这些异能不知情,甚至异能已经有了相当明晰的体系。
还有一种则是隐秘的,大众并不知情,异能群体就隐藏在光明世界之下的阴影里。或许昨天世界还危如累卵,有人拯救了世界,但光明世界的人都不知道,只当昨天是平平无奇的许多个日子中的一个。
但不管怎么说,异能群体总归是要搞出各种毁天灭地的大操作来,这样才能体现出异能的强大与帅气嘛……这也切合泡沫时代越来越浮夸的审美倾向。
林千秋这个时候却反其道而行之,设定了异能,但是是低魔异能——所谓异能,其实不够具体,在林千秋新小说中,应该说是‘灵能’比较恰当。
设定中,这个世界或许没有幽灵,没有死去的亡魂世界(这一点是存疑的),但确实有所谓的超自然力量,而人的执念也是超自然力量的一种,接触到的人总会把这个和幽灵之类的存在搞混。
总之,就是一个可以用一些口口相传的仪式、物品、咒语等,和超自然世界打交道的世界观设定吧。
这些东西都没有动辄毁天灭地的威力,最多就是有的会有点儿诡异罢了。但这种‘不太强’的感觉,再加上一丝不苟的步骤(都不是林千秋凭空想象的,而是来自于人类自古以来各种传说),就有一种强烈的真实感!
尤其是主人公作为人类学专业出身,动辄深入浅出地引用《金枝》等有关巫术的人类学专著不说,还会在不信这些的人面前一本正经地用‘科学’解释,可以说正反话都被他说了——后者简直可以出一整季地《走近科学》。
这种程度的逻辑自洽,甚至有掉书袋的嫌疑!
有的时候读者看到啰里啰唆这一大堆,可能就被劝退了。不过如果没有劝退的话,就会感受到迷人之处了,就连这种啰嗦也会成为真实感的一大来源……也就是林千秋现在是名作家了才敢这么写,毕竟读者对名作家的容忍更高,会给他们多一些机会。
无名作家的作品,可能看一个名字和简介,觉得不怎么样的话,就不会再关心了。稍有名气的作家,可能作品名字、简介不怎么引人注目,还是愿意看半个章节。只有最有名的作家,才能让读者有坚持一两个章节的耐心!
而真实感塑造起来之后,故事就很容易出质感……在林千秋的笔下,主人公是一位有留学履历的青年学者。他表面的工作是为杂志供稿,写写现代人打发时间的、无关紧要的娱乐性专栏,实际却是一位灵能世界的专家。
读者就跟随这位‘专家’的视角,解决了一件又一件的灵能事件(有的其实不算解决,算是失败了)。
在故事的一开头,不算是一个完整事件。而是借新委托人的眼睛,亲眼见证主角解决了曾经事件留下来的尾巴。这算是揭开了灵能世界的冰山一角,同时也为之后给委托人掉书袋铺垫了前提。
在之后,不需要啰嗦,就要切入真正意义上的第一个事件……在新委托人的老家,一个海边小镇。
这个海边小镇虽然是一个度假胜地,但这里只有夏天才会明媚又不至于太炙热,游人如织。冬天的话,会特别寒冷、阴沉,而这个推理故事就发生在冬天——如果是荒废的,或者人不多、还没什么外人来的海边小镇,可能天然就会带有很强的不安感。
偏偏这里是度假胜地,这在很大程度上减轻了不安。但‘不安’并不是消失了,它只是更具隐蔽性。这有点儿像是学校,一般来说学校是个人气很足的地方,根本不应该想到神神鬼鬼那些。但很多鬼片发生地就在学校,只不过都是晚上的学校。
之所以会有这种习惯,除了因为学校里都是青少年,情绪波动大、容易胡思乱想,也是因为学校的日与夜,有着反差极大的动静不同。白天的学校有多喧闹、阳光,晚上的学校就有多寂静、空旷……甚至夜晚进入没人的学校,也算是常见的试胆大会内容了。
隐蔽起来的不安,就随着主角一同抵达了这个旅游淡季的海边小镇。
打着采风记者的旗号,主角以一种不动声色,但又被不少有心人暗中看在眼里的方式,入住了这个海边小镇的旅馆。然后剧情就这样展开了,冬日里安静的小镇,看起来褪去了旅游胜地的光环,就和很多临海小渔村没什么分别了。
某一天的清晨,一个头发有些自然卷,脸庞清瘦、身材高大、戴着眼镜的记者,乘坐最早一班巴士来到……风尘仆仆,仿佛带着不为人所知的故事。
林千秋给这个故事定下了冷峻的调性,在她刻意的笔触下,故事的风格变得阴冷起来。以至于明明只是普通的娓娓道来,却让这个冬日里很难见到阳光,总是阴雨绵绵的海边小镇,几度让人感到不寒而栗。
这也是林千秋文字功底的大进步,如果是几年前,她是不可能写出这样的文字的。
总之,新小说会是一个表面都市异能,实际着重刻画人性的故事,这一点在第一个事件中就会明确体现出来——在这个事件中,人性的张力在死亡与求生、爱与恨、陌生与熟悉、苍白与明艳之间来回。当重要角色们一起坐在旅馆餐厅的餐桌旁,展开的关于凶杀案的对话、揣测,简直让人拍案叫绝!
所有人都有秘密,所有人都有不为人知的阴暗,但又不是纯粹的阴暗……他们只是长久以来,被共同的沉重过往异化了。
对话之中,结结巴巴,所有人反复拉锯,简直要让第四面墙外的读者尴尬症都犯了!所有人的神经都被剧情扯的紧紧的。
而第一个事件最后,主角离开了这个海边小镇,他行走在再次下起冻雨的小镇街道,街道上空无一人。作为背景的小镇完全笼罩在一层铅灰色中,房屋是惨白的,沥青铺成的街道惨淡冰冷,就连道旁的树木,也呈现出一种很冷的、接近黑色的深绿。
他并不为自己解开谜团、解决事件而自得,相反,他再一次为人性的复杂与丑恶而沉重。这样的丑恶与沉重,其实也是整个灵能世界的缩影,看起来灵能作为超能力很棒,创造了更多奇迹,然而这只是海面之上。
海面下的暗潮,是‘奇迹’的代价,代价就是‘奇迹’的另一面,名为‘毁灭’的东西——个人就能掌握的、无法被监督的超能力,用的好当然是奇迹,可一旦有一点点差错,包括人心的偏移,带来的就会是毁灭。既毁灭他人,也毁灭自己。
说实话,这本新小说一开始还以为会写的很不顺呢!毕竟是那么冷峻的调性,这可不是林千秋一贯的写作风格。不过真的度过一开头需要注意每一句话是否符合调性的阶段后,也就还好了,有时林千秋甚至会觉得比正常写作更顺……
好像写作就是这样,写完全不熟和太过熟悉的,都很容易迟疑,就是要有点距离感才好下笔?
所以大概到7月中的时候,林千秋就完成了这本小说,完成之后她照例约见了编辑龙池加奈子。
这次两人见面的地方是离林家不远,也位于台东区,就在浅草一带的西餐厅‘亚利桑那’……这里虽说是以美国的‘亚利桑那州’为名,但其实和亚利桑那州没什么关系。创办餐厅的老板是日本人,也没有一个亚利桑那妻子,餐厅的菜色也不是‘亚利桑那菜’。
叫这个名字据说只是因为餐厅一代目喜欢好莱坞男演员克拉克·盖博,所以原打算给餐厅取名为‘佛罗里达’。但因为当时有一间颇有名气的歌厅就叫‘佛罗里达’,为了避免客人混淆,最终才取名‘亚利桑那’的。
“……我不太明白,如果喜欢盖博的话,不是应该叫‘俄亥俄’吗?”林千秋在等餐的时候,听龙池加奈子说起了这家餐厅的故事,觉得有些不能理解:“盖博出身于俄亥俄州,长大一些后,很长一段时间内都四处漂泊,和佛罗里达也没有特殊的缘分。”
“非要说他和佛罗里达有什么交集,就是四十年代初参军的那两年吧?我记得盖博参加的是空军,而他所在的空军基地就在佛罗里达……但那只是两年时间而已,盖博也没有在佛罗里达留下什么故事。”
林千秋咬着喝冰水的吸管,有些含含糊糊地说:“而且佛罗里达不可以就换亚利桑那,这算什么呢?亚利桑那和盖博同样没关系吧?”
“啊……不知道呢,我也只是听别人这样说这个故事。大家不求甚解的话,往往就默认盖博和佛罗里达、亚利桑那是有这样那样的联系的。”龙池加奈子环视了四周大半圈,然后才说:“不过,现在店内的装潢倒是很美国西部范儿呢!符合了‘亚利桑那’这个名字。”
这本身也不是什么重要的事,林千秋也没有追根究底的意思。所以听龙池加奈子这样说,也只是跟着说:“是啊,西部范儿……嗯,或许当初老板之所以会想到佛罗里达或者亚利桑那,是因为这两个地区都有一股无拘无束的洒脱劲儿,甚至‘道德败坏’?这倒是很‘克拉克·盖博’。”
亚利桑那就不说了,出了名的阳光热辣,作为西部片里常出镜的地区,一说这个地名,感觉就来了。至于佛罗里达,佛罗里达的‘自由’还用怀疑吗?虽然这个时代还没有‘佛罗里达不养闲人’之类的俏皮话,但此时的佛罗里达显然也不是什么温文尔雅的地方。
“这个嘛……”龙池加奈子微微一笑,正准备说什么时,她们的点餐送来了。她们点的都是‘亚利桑那’的招牌菜,就红酒炖牛肉、奶油螃蟹可乐饼、高丽菜卷什么的。
“看起来很棒……不愧是永井先生经常来吃的餐厅。”林千秋点了点头:“作为富家子弟的永井先生,就算是喜欢这家餐厅的氛围,和老板也很投缘,如果食物味道不好,也不会愿意经常吃吧?嗯,和我想象中一样。”
林千秋尝了一口高丽菜卷得出了自己的结论……倒不是说味道有多绝,实际作为一家中间档次的餐厅,想要把味道做的拍案叫绝也几乎不可能。而是这个味道有一种朴实的好吃,甚至会让人觉得亲切——这大概就是‘家庭餐厅’最理想的状态。
或许,顶级的美味本身也不适合当作家常食物天天来吃?反而是这种朴素的口味,可以当作食堂一样,每天固定来吃?这甚至不只是食物口味的问题,还有心态——面对顶级的珍馐美味,人难免会有一些迟疑,甚至紧张。但如果只是家常的好吃的,那就是纯然轻松、期待、踏实了。
后者当然更适合日复一日的日常。
“我居然不知道千秋你喜欢永井老师。”龙池加奈子听林千秋提到‘永井先生’,还有些意外呢!
这里说的‘永井先生’,指的是已故大作家永井荷风。此君在日本近现代人数众多的大文豪中也是有一席之地的,文艺界地位很高,就是在国内名气不是那么大,不算最顶流那一撮。不过林千秋倒是很喜欢她的文字,可能是因为足够‘日本’?
‘永井荷风’属于典型的‘青楼文人’,有点儿像是华夏清末民国,江浙一带以青楼为题材进行写作的文人(就是写《海上花》那一批)。写的基本是妓女嫖客那帮人,一点子风月奇情,然后夹带那个小世界里特有的习俗、风物之类。
‘永井荷风’也主要写东京烟花地的事儿,就是以过去的吉原为基础,浅草一带而已。
这注定了他写的东西是相当‘日本’的,尤其题材还特殊,对林千秋这个外国人来说就有一种‘猎奇’得到满足的感觉。而且永井荷风确实是有才的,所以猎奇不会只是猎奇,即使写的只是江户妓家的琐碎日常,也有一种脂粉香油浸出来的美感。
达不到最深刻的那批作家的作品思想,但也没必要,永井荷风在他的领域已经做到顶尖了。
“我以为很明显呢……《女医》里面涉及到吉原,虽然是那个时代的吉原,但那种风尘之地的人情义理,几乎还是永井先生所写的明治大正昭和年代那一套。”林千秋又尝了红酒炖牛肉,也觉得很好。
“……啊,这个就是永井先生在日记里反复多次提到的‘亚利桑那’的红酒炖牛肉啊……”
龙池加奈子跟着品尝,也点头表示喜欢,但她就没有林千秋那么多附加的想法了,一边吃一边说:“这下暂时不用担心了,可以拿《[新]百物语》给社里做交代了……听说你要出国,社里其实是有些不安的呢,觉得可能会放跑一个金矿。”
林千秋的新小说定名为了《[新]百物语》,‘百物语’不用说,江户时代日本人就喜欢玩的灵异小游戏了。就是一百个人各点燃一支蜡烛,然后每人轮流讲一个灵异小故事,讲完就吹灭自己那支蜡烛,最后留下一支蜡烛的那个游戏。
‘新’的意思,就是当代百物语嘛……倒也合适。
就是这本《[新]百物语》里总共也只有8个故事,离‘百’物语还远着,也不知道怎么个说法。是‘百’就是虚指,还是今后会慢慢写续篇?
这一点其实连林千秋自己都说不好,她并没有绝对不写续篇的想法,实际她还留了很多扣子,就等着续篇接着写呢。但要说一定写,以她‘喜新厌旧’、对续篇经常缺乏耐心的调性,她也没多少信心。
她打算再看看,看看《[新]百物语》的市场接受度,以及到时候自己的具体想法吧……
“……《[新]百物语》写的还是很顺利的,之后续写不是不好,但我现在不想盖棺定论。”林千秋还是给龙池加奈子透露了一些自己的想法。她和龙池加奈子有着足够的默契和信任,不担心她将这个告诉出版社,然后凭空带来压力。
“猜到了,毕竟写的很快……千秋你的写作速度也不能和几年前相比了啊,现在的话,从4月下旬开始动笔,7月中就写完……3个月不到吧?”龙池加奈子摇了摇头:“就算这几个月不需要上学,也够高效了。”
“我还记得,你动笔后,我们唯一的一次见面是5月上旬,对吗?当时是要讨论这本新书的一些事……我印象很深,那天恰好是查尔斯王子和戴安娜王妃访问的第一天,几条主干道封道,其他街道也限行……堵得要死!”
第199章 霓虹物语1986(7)
查尔斯王子与戴安娜王妃的来访,让日本一时之间也刮起了一些英伦旋风——要知道,此前日本的时尚潮流之类都和英国没什么关系的!
日本人基本上就是日常憧憬法国,但受美国影响最深,然后和意大利感到亲近。至于英国的东西,那是什么?没有感觉的啊。这大概是‘岛国’的同性互斥?‘大陆国家’对日本总是更有吸引力,无论是欧陆、美陆,嗯,还是亚陆。
没错,就是亚陆国家。别看现在的亚洲大陆国家基本属于第三世界,没什么吸引力,八十年代的日本国内也很少谈到。但文化上的惯性是很难说的,某亚洲大陆大国在日本的存在感实际已经渗透进了方方面面,这样反而多数时候都难以察觉。
当然,一如既往的,戴安娜王妃对公众的吸引力要远大于查尔斯王子。这次拜访活动,查尔斯王子多数时候都是隐形的,偶尔出现也被暗示般地描绘成一个不受欢迎的人——他有点儿阴沉、古怪,更重要的是庸俗、无趣。
如果查尔斯王子是个普通人,大概不会如此不受欢迎,排除掉身为特权阶层被养成的坏脾气,以及能做的糟糕事,他本质上挺接近一个普通人的 。嗯,或许是普通人里也比较不起眼、没多少朋友的类型?
但作为英国王储,他是一个这样的人,那等待他的就是另一番光景了。
在脱离封建帝王的统治后,现代社会的民众对王室的心态其实很复杂。一方面,隐隐是有些崇拜与憧憬的,不然每年白金汉宫也不能为英国带来那么多旅游收入,格蕾丝·凯莉不至于嫁入王室就大书特书,好莱坞也不至于会拍《罗马假日》、《公主日记》之类的影片了……
但另一方面,这种崇拜与憧憬的一体两面,就是会对王室有‘期待’,一旦达不到期待,反噬也会很明显。
这有些像粉丝对待明星,但又不完全一样。明星之所以是明星,就是因为他们本身并不平庸,有吸引大众之处。所以他们让粉丝失望,也就塌房,多数都是被曝光了一系列道德,甚至法制上的失格。
王室的话,确实也有这种,‘王室丑闻’什么的,一旦藏不好也是足够刷屏的。但是,这个时候民众与其说是塌房后的那种失望,倒更像是厌恶之类的负面情绪——因为王室总是和‘统治阶层’这个概念绑定的,他们突破道德,甚至法律底线,民众更容易被唤醒‘统治者不当人’之类的概念。
王室成员所谓的达不到‘期待’,民众对应的情绪应该是‘忽视’,偶尔看到也会以恶意揣测——查尔斯王子大概就是这种待遇,所以他做什么都不对。
当然,这件事上他并不无辜……某种意义上,他的庸碌、不讨喜也不是大众的偏见,是他自己确实存在问题。即使他的那些问题,当下看来于一个王储来说,其实不是什么‘大问题’。或许,是现代传媒,以及人们观念的转变让‘游戏规则’变了?
就像他曾经抱怨的那样,他可能是英国有史以来唯一一个没有情妇的王储了。这里的情妇当然不是普通的情人,实际他一直有情人。这里的情妇是指从法国王室那里学到的‘王室情妇’,这时官方认可的身份,对这些王室情妇可是有相应津贴和待遇的!甚至她们生下的孩子,王室也认,不能算在私生子之列,特殊情况下不是没有染指权力的可能。
只能说,查尔斯王子是一个活在现代的王储,但他对王室的期望完全是二战前的那种。王室的存在让他和现实有些脱节了,他的认知还很‘传统’……他当然接受了现代教育,也会接触外界,可也仅此而已。
而戴安娜王妃的存在,对查尔斯王子来说可能是另一种压力。因为她真的太受欢迎了,简直就像是小说里的主角对照组!
所以查尔斯王子当然嫉妒自己的妻子,这一点不只一个人说过,查尔斯王子自己都有过类似抱怨呢——这也不是为他开脱,实际上嫉妒使人面目全非,只能说明他对妻子的背叛和冷暴力不全是因为不爱她,还有一层嫉妒的因素……这就更恶心和难看了。
总之,大众或许不会条缕分明地分析这些,但潜意识里确实都不喜欢查尔斯,只关心可爱的戴安娜王妃。在王储夫妇访问期间,媒体对戴安娜王妃的报导连篇累牍,大众也对她各个方面都很感兴趣……查尔斯王子只能算是戴安娜王妃身边‘那个男的’。
对戴安娜王妃的报导中,她的服饰显然是一大块,还是很重要的一大块。毕竟在王室几乎没什么政治影响力的当下,在引领流行上,他们却还有些祖先遗风。
和华夏的皇室不太一样,华夏皇室并不引领‘时尚’。先不说僭越的问题,哪怕没有僭越问题,华夏皇室的礼服也算强调法统、庄重之类,一个朝代内很少有变化,这根本不能成为‘时尚’。
偶尔有些‘宫样’流出宫外,成为流行,也不一定是皇室成员带来的,可能就是宫廷制式而已,而且也从来不成气候。
欧洲那些王室就不一样了,在时尚这个概念都相当模糊的年代,王室统治者们就认识到了,服饰可以塑造权威、有助于统治。无论是凡尔赛宫里的太阳王,还是四处巡游的童贞女王,他们都深谙此道,所以也都留下了酷爱排场、衣着奢侈华丽的记录。
戴安娜王妃算是这种‘传统’的继承者,大众都爱她,同时她的风度和品味也确实不错。自然的,她出现在聚光灯下那些装扮,就会成为大众好奇的东西……有能力的,还会尝试模仿。
因为她的原因,这几个月以来,东京这些百货公司里,英国商品的销售数据,尤其以服饰为代表,可是有不小的提升!