北京的冬夜，军区宿舍的煤炉烧得正旺。
严恪盘腿坐在木板床上，手里捏着那封来自老家的信，已经反复看了好几遍。
信纸边缘被他粗糙的指腹摩挲得起了毛边，煤油灯昏黄的光晕里，“北京大学”四个字像是会发光。
“团长，您这嘴角都要咧到耳根了。”警卫员小张抱着文件进来，被严恪罕见的表情惊得差点绊倒，“到底啥好事儿啊？”
严恪立刻绷紧下颌，可眼里的笑意藏不住：“多嘴。”
他起身套上军大衣，动作比平时快三分：“我去趟首长办公室。”
走廊上的积雪被踩得结实，人一踏上去就咯吱咯吱响，几个正在扫雪的兵看见严恪，齐刷刷敬礼。
等那道挺拔的身影走远，新兵蛋子小声嘀咕：“团长今天走路带风啊？”
“废话！”另一个新兵一副了然于胸的表情，“没看见刚送来家书？指定是对象来信了！”
老兵却扑哧一笑：“啥对象啊，团长是个老大难，光棍一个，哪来的对象。”
首长办公室的煤炉子烧得正旺，老式座钟的钟摆规律地摇晃着。
曲师长正批文件，钢笔尖在纸上沙沙作响，突然被一阵急促的敲门声打断。
“报告！”
这声音听着就透着股喜气，曲师长挑眉：“进来。”
严恪大步流星走到办公桌前，敬礼的动作都比往日利落三分。
曲师长眯起眼睛打量，这小子虽然还是那张黑脸，可眼角眉梢都透着活泛劲儿，像炉子上烧开的冰水似的，底下那股热乎气儿压都压不住。
“什么事这么急？”曲师长故意板着脸，“演习方案改好了？”
“改好了。”严恪顿了顿，道，“明天再给您看，我来是想申请住房。”
曲师长一不留神，钢笔尖差点把纸戳破，划出一道长长的墨痕。
曲师长把老花镜往下按了按，露出那双鹰隼一般锐利的眼睛：“太阳打西边出来了？去年给你分房子你不要，非说住宿舍方便。”
严恪的喉结滚动了一下：“现在情况不一样。”
“哦？说说，怎么个不一样法？”曲师长来了兴致，钢笔往墨水瓶里一蘸，“难不成谈对象了？”
说实话，这个理由连曲师长自己都不信。
严恪都二十六七了，每年都有好几拨人给他介绍对象，可严恪是什么反应？冷脸一板，不论旁人说啥都不同意，再问就回三个字“不想找”。
这位可是个老大难，曲师长甚至怀疑过他会一直打光棍。
然而这个老大难的眼角眉梢此刻却染上一丝喜意，轻轻“嗯”了一声。
啪嗒——
曲师长的钢笔直接掉在了文件上：“你’嗯‘是啥意思？”他顾不得擦墨水，“你该不会真有对象了？什么时候有的？”
他站起身绕着严恪转了一圈，像在检查什么新式装备：“哪儿的姑娘？处多久了？”
“老家邻居。”严恪挠挠头，“其实还没开始处，我还在追求中，但是她对我也不排斥。”
“……”曲师长白了他一眼，合着八字还没一撇呢，得，白激动了。
现在这些小年轻处对象跟闹着玩似的，今天如胶似漆，明天就能分道扬镳，更何况严恪现在还没处上，也不知道他火燎腚个什么劲！
但这话不能说，说出来太打击严恪的积极性。严恪是他们军区出了名的光棍标兵，老部下不止一次跟他诉苦，说严团长带坏了风气——连团长都不着急，底下的小子们更有理由拖着不结婚。
“有追求对象就是好事！”曲师长重重拍在严恪肩上，他斟酌着词句，“不过，房子的事，是不是等关系再稳定一些再说，你现在还是单身，只能分到单人公寓，没家属房条件好。”
严恪若有所思地点点头：“那房子就先往后放放，首长，我还有一件事，我想请几天假，回老家送她上学。”
曲师长眼睛瞪得更圆了：“上学？好家伙，还是个学生娃？哪个学校的？”
严恪嘴角微微上扬：“北京大学。”
“啥？！”曲师长的大嗓门震得窗框都在颤，“北大？！”
曲师长绕着办公桌疾走两圈，突然大笑起来：“了不得！了不得！你小子不鸣则已一鸣惊人啊！”笑着笑着又板起脸，“不过假不能给太多，年底了任务重，最多三天。”
严恪又要开口，曲师长抢先道：“别讨价还价！得亏你现在调北京来了，要是前几年在边防，隔着千山万水的，我看你怎么办！”
“感谢首长栽培。”严恪突然敬了个标准军礼。
曲师长愣住，随即笑骂：“有对象确实不一样，都会说人话了！”他龙飞凤舞地签好假条，“去吧去吧，追媳妇儿去吧。”
……
二月末的北方依旧寒冷，虽然节气上已经是春天，但前几天还是飘飘扬扬下了一场雪。
风雪夜归人，当严恪踩着齐踝的积雪出现在村口时，没有任何人预料得到。
假期太短，他必须把每一份每一秒都用在刀刃上，连从村口到叶籽家的这段路他都是跑着过来的，跑得太急，军大衣肩头积了层霜，眉毛睫毛上全是冰碴。
叶籽正在收拾去北京的行李，炕上摊着几件叠好的衣裳，纸袋里装着晒干的野菊花，听说北京更干燥一些，这是准备泡茶润喉的。
她正往帆布包里塞笔记本，突然听见有人敲门。
“谁呀——”叶籽跑过去开门，话音戛然而止，她瞪大眼睛，看着面前这个意想不到的身影，“严恪？！”
男人站在雪地里，身上都是霜，像个雪人似的，但是眼神依旧炽烈。
他张了张嘴，还没出声，叶籽已经将他拽进屋：“快进来，外头零下好几度呢！”
炉子上的搪瓷缸冒着热气，里面是她自制的热奶茶，做法很简单，用白砂糖炒出糖浆，放进茶叶，再倒入泡好的牛奶，就完成了。
叶籽把热奶茶塞过去：“喝！”
严恪像个被长官下达了命令的小兵，顺从地捧着茶缸喝。
温热的奶茶从喉咙一直烫到胃里，茶叶的苦混着牛奶的甘，还有股特别的焦糖甜香，跟他喝过的所有茶水饮料都不一样。
“好不好喝？”
“好喝。”
“甜不甜？
“甜。”
“香不香？”
“香。”
“你傻不傻？”
“……？”
严恪没上当，叶籽略有遗憾，这人看着楞，实际上挺机灵，不好骗。
“这么冷的天，你怎么突然回来了？”叶籽问。
严恪认真地说：“当初说好了送你去上学，我肯定要回来。”他目光扫过炕上的行李，“都收拾好了？”
“快了，还差些零碎的小东西。”叶籽见他喝完了一缸奶茶还意犹未尽，“要不要试试咖啡味的，前几天去县里玩，苏紫送了我一罐咖啡。”
咖啡焦糖奶茶她还没做过，正跃跃欲试，小白鼠就来了。
严恪当然无有不从。
叶籽转身去翻橱柜，准备食材，白糖有了，咖啡有了，奶粉也有，茶叶罐却空空如也，只剩底下一撮碎沫子。
叶籽懊恼地拍额头：“瞧我这记性！”
她看向严恪：“能不能去田叔家借点茶叶？”
“行。”严恪二话不说往外走，却在门口突然僵住。
“怎么了？”叶籽疑惑。
“……没事。”
田家院里飘着饭菜的香气。
严恪敲门的手悬在半空，他刚才后知后觉地意识到——他回村后直奔叶籽家，竟把舅舅舅妈忘了个干净！
李荷香拉开门时，手里的锅铲差点掉在地上：“小恪？！”
“你咋回来了？！”李荷香声音都变了调，说着就要拽他进屋，“快进来暖暖！这死孩子，回来也不说一声，让你舅去村口迎你！”
严恪杵在门口，嗫喏道：“舅妈，我过会儿再来。”他硬着头皮开口，“能借点茶叶吗？”
李荷香的表情凝固了，她眯起眼睛，目光在严恪通红的脸颊上转了两圈，恍然大悟，锤了他一拳：“你小子，出息见长啊！”
严恪捧着茶叶罐回来时，叶籽正往炉子里添柴火。
她头也不回地问：“借到了？”
“嗯。”严恪把茶叶罐放在旁边的桌上，欲言又止。
叶籽回头看他：“李婶说什么了？”
“……问我怎么不先回家。”
添柴的手顿在半空，叶籽缓缓睁大眼睛：“你别告诉我——”
见严恪抿唇不语，她倒吸一口凉气：“你真直接来找我了？”
严恪的耳根以肉眼可见的速度变红。
叶籽扶额：“严同志，您这是给我拉仇恨呢？”
她气得往炉膛里猛塞一把柴火：“李婶没骂你？”
“没有。”严恪老老实实交代，“她说我出息了。”
“……”
严恪看她脸色不好，连忙说：“我太着急了，真的不是故意的。”
炉火映得两人脸上明暗交错，叶籽突然把火钳一扔：“你现在立刻马上回家！”
见严恪不动，她直接推人：“快快快！跑起来！”
严恪一只脚踩在门外，抓了抓硬茬一样的短发：“那我跟舅舅舅妈说说话，过会儿再来？”
叶籽恨不得一脚将他踢到隔壁，没好气道：“别来了你，消停消停吧！”
严恪踏进田家大门时，屋里的矮桌上已经放了一锅姜枣汤。