这是刘毕戈的要求。

　　无论戏上还是戏下。

　　陆严河回过神来，对周若笑了笑，说：“也不是，不同的戏，不同的角色，准备的方式不一样，这一次也不是我专门想要这么准备，就是在琢磨剧本的时候，自然而然地进入了这样的状态。”

　　周若点头。

　　她若有所思地看着眼前的雨幕。

　　“你好奇怪，明明是在用感性演戏的人，却又那么理性地去调整你的表演方式。”

　　陆严河笑了笑。

　　“我不是科班出身，也不知道学院派怎么演戏，自己琢磨出一套适合我自己的东西。”

　　周若：“真厉害。”

　　-

　　开机拍摄一个星期之后，陈梓妍又来了。

　　她是来看陆严河的状况的。

　　当然，她没有这样说。

　　汪彪跟陈梓妍说，陆严河的状态似乎稳定住了，没有往更危险的方向发展。

　　陈梓妍还是想要自己看看，眼见为实。

　　来了之后，陈梓妍发现陆严河的状态确实还不错，没有那种“与世隔绝”的孤僻状态了。

　　陆严河对她浅浅地笑，说：“我没事。”

　　他清楚陈梓妍为什么又来剧组。

　　“《焚火》在日本上映，票房好得超出了所有人的想象，两周时间，拿下了四千多万美元的票房，把所有人都震惊到了。”

　　陈梓妍带来的消息，让陆严河微微失神。

　　“这么厉害吗？”

　　“对。”陈梓妍点头，“这一次《焚火》在日本上映，日本数十位漫画家、作家都在自己的社交媒体上宣传了这部电影，思琦在背后下了很大的力气。”

　　《跳起来》的作品集在日本出版是难得比较顺利的。

　　加上刘家镇、明音等人的作品陆续在日本出版，陈思琦跟日本出版界的关系一直很紧密。

　　陈梓妍说：“龙岩根本没有想到，《焚火》在日本会获得这么高的票房，他们现在准备去日本举行主创人员见面会，加把火。”

　　陆严河点头。

　　“可惜的是，《焚火》在北美的票房不高，绿谷不肯做大规模发行，估计顶多就五百万美元左右的票房了。”

　　“龙岩不肯降低报价，绿谷也不会为他们去冒险，两三百家的影院能够拿到五百万美元左右的票房，其实已经很不错了。”陆严河说，“那《焚火》的海外票房，是不是也有七八千万美元了？”

　　“差不多，日本的票房太爆了，占了海外票房一半以上。”陈梓妍说，“原本是真的有希望去冲击一亿美元以上的海外票房的。”

　　陆严河想到了当年的华语电影《赤壁》，吴宇森导演，也是在日本意外大爆，上下两部，每一部都在日本拿到了五千多万美元的票房，在韩国也爆出了平均千万美元级的票房。

　　在他看来，其实《焚火》当时打的旗号，跟《赤壁》很像。

　　毕竟东亚文化都受中华文化影响，《焚火》这样一部建立在中国传统文化之上的东方玄幻特效大片，对日本和韩国观众而言，肯定是有吸引力的。

　　只要让他们知道这部电影上映——

　　通过漫画家和作家圈来做宣传，打开知名度，恰好与《焚火》这部电影在日本和韩国的主要受众重叠度极高。

　　“陈思琦也是再一次证明了她的市场营销的敏锐性。”陈梓妍笑笑，“她啊，现在在电影营销这一块已经是国内头部了，国内的大制作，估计都会优先找他们来做电影营销。”

　　陆严河闻言，点了点头。

　　“龙岩的宣发团队也很有意思，他们想要从跳起来这边拿到那些帮《焚火》做宣传的漫画家和作家的联系方式，说是要给他们寄答谢周边。”陈梓妍笑，“陈思琦直接给黄太发了消息，让她管好自己手下的人，如果继续有这样越俎代庖的想法，以后龙岩的单就不接了，太刚了。”

　　陆严河听了，也笑了。

　　他说：“她怎么这么直接？”

　　“思琦又不怕。”陈梓妍说，“跳起来的影视营销本身就是供不应求的状态，他们走精品路线，人家拿麻袋装钱来砸他们，都很难砸动。他们可是对业内放了话的，接单之前要先看片，进行评估和审核后，才决定接不接。这种不走量、不走纯乙方的顶级营销团队，就是市场上的香饽饽，都在抢。”

　　陆严河点头。

　　所以说，无论是从事什么岗位，做什么工作，都要尽可能地把自己做到“其他人无可取代”的位置，你才有更多的话语权和选择权。

　　“龙岩啊。”陈梓妍笑着感慨了一句。

　　“龙岩啊。”陆严河也笑了。

　　陈梓妍问：“对于《定风一号》这部电影，有什么需要我这边提前准备的吗？”

　　陆严河摇头。

　　“行，《那些年》那边已经开机了，一切正常，陈寅亲自去剧组盯着了。”陈梓妍笑着说。

　　陆严河点头。

　　“还有一件事，你的专辑已经录得差不多了，但是实体专辑要赶在你九月份生日前制作发售，有点困难，我的想法是先配合你生日，以电子专辑的形式在各大平台上线，因为我们这个活动也是以生日为主题，去送给所有粉丝们一个礼物嘛。”陈梓妍说，“你觉得怎么样？”

　　陆严河点头：“可以啊。”

　　陈梓妍说：“等发了专辑以后，我们就可以策划演唱会的事情了。”

　　“演唱会？”

　　“你不是之前想要做演唱会吗？”陈梓妍对陆严河笑了笑，“巡回演唱会可能做不了，但可以做单场的演唱会，怎么样？”

　　陆严河心想，他当时想要做演唱会，是打算在演唱会上跟陈思琦求婚来着。

　　其实，也差不多了。

　　可以了。

　　那就策划起来吧。

　　陆严河笑着点头，“好，那就暂定明年做一场演唱会。”

　　这个时候，周若从他们前面走了过去。

　　陈梓妍眼前一亮，有些惊讶地说：“这个女孩——”

　　陆严河转头看着陈梓妍。

　　“怎么了？她在电影里演我妹妹，叫周若。”

　　“我知道，我认识她。”陈梓妍说，“她很美，很有辨识度，非常有电影感的一张脸，之前我想过要签她，但是她拒绝了。”

　　陆严河有些惊讶。

　　还有人拒绝陈梓妍。

　　“她长得是真好看。”陈梓妍再次说。

　　在演艺圈里，从来不缺美女。

　　能够让见人无数的陈梓妍短时间内重复夸好看的，却屈指可数。

　　“我觉得她的气质跟于孟令很像。”陆严河说。

　　“可是于孟令是那种女词人的清冷婉约感。”陈梓妍说，“周若身上更有一种山鬼的飘逸和幽静气质。”

　　陆严河闻言，点点头。

　　“她这个气质，独一无二，尤其是在中国的文化背景下，一定是大导演们最心动的。”陈梓妍说，“这几年，她也演了很多电影，基本上都是这样的女性形象，还真没有见过她演那种很现代化的女性角色。”

　　在《定风一号》里，周若饰演的妹妹，也是一个进步女学生的形象，是一朵白色兰花般干净和纯洁的女生，她被迫害而无辜惨死的结局，也是陆严河在电影中受刺激的一个重要转折点。

　　陆严河说：“但是，我听说她并没有把演员当成一份全职职业在做，她似乎都没有签经纪公司。”

　　“是的。”陈梓妍点头，“她基本上只跟几家固定的电影公司合作，她的一个同学帮她兼任着经纪人的工作，除了在电影里，基本上是不能在其他场合看到她的，她可能知名度和人气没法儿跟当红的明星比，但是她有一批很喜欢她这个调性的粉丝的，在她的粉丝小圈子里，没有人可以跟她相比。”

　　陆严河笑着说：“我感觉，你现在还是很想要签她。”

　　“是的，你没有说错。”陈梓妍点头，“我看到她就跟看到一块稀世宝玉一样。”

　　陆严河问：“梓妍姐，那你要不再去问问？”

　　“算了，我想问也没用，她根本不需要经纪公司，她跟演艺圈的交集，还真的就是演戏而已。”陈梓妍说，“她甚至都不算艺人。”

　　陆严河明白陈梓妍的意思。

　　“而且，我现在的身份也不适合再去签她了，如果不是我来亲自负责她的工作，其他人来做，我觉得也无法明白要怎么样去发挥出她身上这最珍贵的地方。”

　　陆严河听到陈梓妍对周若竟然有这么高的评价，一时间，他心里面竟然有点吃醋的感觉。

　　-

　　在《定风一号》，演员几乎全是演技派，没有一个不会演戏的。

　　但是，刘毕戈仍然常常不满意。

　　他不满意的，恰恰也就是大家都太会演了。

　　他常常叫停，把演员们拉到监视器后面，让他们回看拍摄的片段，然后说：“演得太好了，但好得太四平八稳了，就是那种下一个地方该吼出来、下一秒，果然吼出来了，它很符合我们对这一幕的预期，但我不想要这种百分之百符合的东西。”

　　演员们对刘毕戈说的话感到一头雾水，摸不着头脑。

　　刘毕戈又很难跟他们讲清楚，只能够一遍遍地重拍，然后阴差阳错的，有某几秒拍出了他满意的，赶紧把演员又叫过去，告诉他们，他要这样的。

　　其实说白了，就是他要百分之九十的、四平八稳的好，也要百分之十的、不那么符合表演审美体系的东西。

　　不是说——克制永远是高级。

　　在汪洋大海上突然掀起一阵失控的风暴，是比高级更广阔的一种震撼体验。

　　刘毕戈要那种一瞬间的、拳头一样砸到岩浆里一般火花四射而甚至忘记痛苦的东西。

　　陆严河心想，比如《霸王别姬》里蒋雯丽跪下之后斜起眉梢之后的那一挑眼，比如《建国大业》里张国立听到票数结果那一瞬的眼神，比如《一代宗师》里章子怡说出“叶先生，我心里有过你”后的那一抬眼、一滴泪。

　　那都是完全在成熟表演体系里、但又不能被所谓的表演体系给精确描述的表演。

　　表演体系，是规范，是模式，是审美标准。标准之外，才是是无法复制的艺术。

　　刘毕戈的要求太高了。

　　每个演员都被他折腾得要死要活。

　　包括温生明。