“羡慕他在这样一个外国人的地盘上，也游刃有余、如鱼得水？”于孟令和江月一起看着跟身边那些外国电影人寒暄交流的陆严河，笑着问。

　　“不是，我羡慕他能这么从容。”江月说，“我真的好紧张，好兴奋，我知道自己应该淡定一点，可是我做不到。”

　　“为什么要做到淡定一点呢？”于孟令握住江月的手，“你就做自己就好了，刚才严河不就是这个意思吗？”

　　江月：“我知道啊，可我就是控制不了我自己啊，怕丢人，所以我羡慕小陆哥的从容，他好像从第一次登上这种国际电影节开始，就表现得很好。”

　　“你看过他第一次去国际电影节的视频？”

　　“嗯，就是《三山》到西图尔电影节那次嘛。”江月说，“我看到过很多他现场的视频。”

　　“那只能说明一点，他的演技比你好多了。”于孟令轻笑，温柔地对江月说，“没有人会在第一次参加这种顶尖电影节的时候不紧张、不兴奋，其实你刚才在严河面前的那个状态就很好，因为熟悉，所以即使兴奋和紧张，也很生动，他说得很对，他确实有一双会看人的眼睛。”

　　江月听于孟令这样说话，如江南水乡走出来的女子，温温柔柔，又有金玉清脆之意。

　　“孟令姐，我也想变成你这样。”

　　她整个人都贴了上来。

　　于孟令眉眼弯了起来。

　　“你自己这样就很好，不用变成我这样。”

　　-

　　从开幕片开始，接下来的几天，陆严河每天的主要内容就是看电影。

　　但这一次不一样，他是和安娜·怀特这样一个专业的电影杂志编辑和影评人在看。

　　他和安娜·怀特也在每一天看电影之余，就电影以及衍生开来的各种话题进行了漫无边际的交流、讨论，甚至是争论。

　　看完刘特立主演的那部《浔阳河上》后，安娜·怀特说：“这部电影的模仿痕迹太重了，几乎看不到导演自己的表达，它就是一个精致的复制品。”

　　显然，安娜·怀特不太认同这部电影。

　　“这种电影，每年都会生产十几部，没有什么出色的地方。”

　　“你的要求太严苛了，虽然电影本身的风格有很多模仿痕迹，可是整部影片的完成度非常高，以一个渔民家庭，见微知著，而且，你能从他们这一家的变化中，感受到时间在细微的流动，它具有一种让人忘记真实时空、进入一个电影时空的代入感。”陆严河说，“而且，这部电影的男主角，给出了非常高级而克制的表演。”

　　安娜·怀特：“演员们的表演确实都很不错，但同样让我感觉到痕迹。”

　　“有真正所谓没有痕迹的表演吗？”

　　“没有，但有可以让我们忽略掉痕迹的表演。”安娜·怀特直言。

　　陆严河一时无语。

　　安娜·怀特还不是对《浔阳河上》这么苛刻。

　　她的苛刻是针对所有电影的。

　　从开幕片到现在为止，没有一部电影被她夸过几句。

　　这个平时看上去热情洋溢、温和有礼的女人，到了这个时候，忽然就变得刻薄、毒舌而且吹毛求疵。

　　但是，你还没法儿反驳她。

　　你只能说她在用一个最高、最理想主义的标准来衡量评判这些电影，但你不能说她在瞎说。

　　而且，陆严河跟她聊了这么几天之后，深刻地意识到，对于安娜这样的评论家来说，在她心目中，电影技术层面的东西，都是二流的，作者所折射出来的人生观、哲学观，才是一流的，拥有其他人没有的风格、特质，那才是顶尖的。

　　简而言之，安娜·怀特是在用一个衡量“个人作品”的视角，去评价一部其实明明是多人共同创作出来的作品，她明知这是悖论，但依然视电影为导演个人的作品，其他工种，包括演员，都只是导演的工具，手中的“画笔”。

　　它偏激，却又……纯粹。它不理性，但给出的批评，却又一针见血。

　　陆严河一边心想，影评人就是影评人，永远只能搭建空中楼阁，但是一边又慢慢地被安娜的一些理论、想法和态度所影响。

　　因为他给自己找再多客观的理由，也知道，在创作的角度，什么是对，什么是好。

第780章 最终确认（7000字更新！）

　　艺术是永无止尽的。

　　艺术的尽头就是永远没有尽头，艺术的完美就是永远不可能完美。

　　这是陆严河跟安娜·怀特这几天不断聊电影聊下来的感受。

　　在这之前，陆严河几乎从来没有这样密集地跟一个人聊电影过。

　　之前他聊得最多的就是陈思琦。

　　但那纯粹就是“聊”，而跟安娜·怀特不仅仅是“聊”，他很多时候，需要绞尽脑汁、集中精神，去找到合适的语言来表达和论证。

　　说实话，这很累，但是也很尽兴。

　　-

　　开幕式之后的这一个星期，陆严河公开走了三个电影剧组首映的红毯——

　　安娜·怀特还问呢，为什么他不那么有“表现力”了。

　　陆严河说，这是人家电影剧组的首映，他只是电影节官方或者是电影剧组邀请过来露个面、帮电影赚个吆喝的，就没有必要那么高调了。

　　事实上，这一个星期，陆严河除了看电影，就是看电影，然后有的时候接受一下电影杂志的专访，有的时候参加一下别人举办的派对和聚餐。

　　安娜·怀特本来的行程也应该是非常忙碌的。

　　但是她把自己作为一个电影杂志编辑在这个电影节应该承担的工作，全部都放下来，所有的时间都放到了陆严河的身上。

　　陆严河也挺没想到的。

　　而陆严河也什么都没有说，哪怕是跟一些朋友的私人聚餐，他也都带着安娜·怀特一起了。

　　他不介意让安娜·怀特听到任何跟朋友的对话这件事，让安娜·怀特也很惊讶，她甚至在私底下问了一句。

　　“陆，你是不是那种很有表演人格的性格？一点儿都不需要私人空间？”

　　陆严河：“……”

　　陆严河说：“我只是行得正、坐得直，没有什么需要刻意隐瞒的事情。”

　　-

　　李治百和江玉倩主演的《黄烟》举行首映的时间是在开幕式后第七天。

　　虽然不是主竞赛单元的入围影片，但因为两个主演在国际上都有知名度，来现场的媒体也有很多。

　　加上很多的中国电影人也会出席、走红毯，现场的星光还是挺亮眼的。

　　然而，电影本身的评价却并不算很高。

　　安娜说《浔阳江上》有复制和模仿的痕迹，事实上，《黄烟》才是真正充满了对大师的复制和模仿痕迹。

　　整部电影的运镜、色彩以及风格，看上去都非常受刘毕戈的《暮春》的影响。

　　但是，刘毕戈是把那种青春的残酷和疼痛拍得诗意又写实，宋海没有那样的功力，《黄烟》好几个地方不仅衔接突兀，连演员的表演都没有抓到最好的那一部分，甚至在摇晃的镜头下，刻意去凸显出一种矫揉造作的迷离。

　　陆严河都一下不知道该说什么了。

　　安娜更是沉默了许久，罕见地在看完电影以后，很久没有发表评论。

　　然而，电影节的惯例就是甭管电影怎么样，现场一定会有鼓掌。

　　陆严河当然也站起来给他们鼓掌了。

　　可是，该怎么说呢，陆严河自己看了李治百和江玉倩那么多戏，电视剧和电影都有，尤其是李治百，甭管什么戏，都能让人看到他在演戏上的天赋和灵气，那股劲劲儿的松弛感，唯他独有。

　　但在这部电影里，陆严河甚至觉得，两个人演戏的那股张力，全部都没有了。

　　他们变成了一个普通的、演戏还不错的演员，却无法打动观众。这不是他们演戏的问题，而是电影本身的风格和气质，无限地压住了他们这方面的感染力。

　　导演不行。

　　-

　　其实，李治百跟刘曼波在经历了《十九年犯罪实录》的失败以后，继续合作《草上飞》，陆严河还是挺支持的。

　　因为《十九年犯罪实录》虽然有问题，但优点也同样明显，而且，缺点是完全可以通过重新剪辑的方式来消弭的。

　　陆严河能够从《十九年犯罪实录》这部电影里看到刘曼波作为一个导演的才华和优点。

　　但是，《黄烟》这部电影，陆严河看不到。

　　陆严河觉得很可惜。

　　电影平庸就算了，还让演员们都显得如此平庸。

　　-

　　然而，吊诡的是，《黄烟》的导演宋海对此似乎没有概念。

　　现场的掌声让他认为，自己拍了一部很不错的电影。

　　首映式之后，陆严河正在跟李治百聊这部电影，宋海忽然过来，笑容热情洋溢，问：“严河，你觉得《黄烟》怎么样？你喜欢这部电影吗？”

　　看着宋海脸上喜不胜收的笑容，陆严河意识到，对方并没有意识到这部电影拍得很一般。

　　“很独特的观影体验。”陆严河只能这么回答。

　　宋海：“我后面还在筹备一部电影，想要邀请你主演，你感兴趣吗？”

　　这件事李治百都已经跟他说过了。

　　然而，看完《黄烟》这部电影以后，陆严河对跟宋海合作这件事已经没有什么热情了。

　　陆严河只能说：“可以啊，先看看剧本。”

　　宋海：“那我回头马上把剧本发给你。”

　　“好。”陆严河点头。

　　宋海又转身去跟别人说话了。

　　李治百白了陆严河一眼，说：“你这个人不诚实。”

　　“我只是比较讲社交礼仪，尤其是现在这个时候。”陆严河问，“你心情还好吗？”

　　“还行吧。”李治百说，“但成片真的让我大失所望，我跟在片场拍摄的时候所想象的，完全不一样，我以为的这部电影，跟它成片根本不一样。”

　　陆严河耸耸肩膀。

　　“刚才倩倩都跟我小声说抱歉了，说早知道这个电影是这个样子，就不推荐我演了。”