身上那条裙子很衬她。
时序不知道为什么自己要躲起来。
在陈若兰逐渐靠近的时候，他的心脏在胸腔里剧烈跳动，震得耳膜嗡嗡作响。
这是他这几个月第一次感觉到自己还活着的证据。
看着陈若兰离他越来越近，又听到她的笑声离他越来越远。
他听到同伴问她。
「若兰，你长这么好看，高中一定很多男生追你吧。」
「没有，我高中的时候很不受欢迎的。」
「真的假的，我才不信呢。连男朋友都没谈过？」
「嗯……有男朋友。」陈若兰的声音低了下去，「分手了，上个月。」
「为什么啊？」
「就是……不合适吧。」她轻描淡写地说。
原来在她心里，他们之间只是一段「不合适」的关系。
后来时序再没有来过北京。
-
他们在几天后的傍晚坐上去往北京的大巴。
狭窄的座位间距，泛黄的座椅套，头顶塞满行李的行李架，空气中弥漫着皮革和潮湿味道的气体。
陈若兰侧身挤进狭窄的座位，时序不动声色地替她挡开过道里提着行李的人。
放眼望去，果然除了他们两个年轻人以外，全部都是上了年纪的中年夫妻甚至是满头白发的爷爷奶奶。
导游最后上车来点名。
「张芳！」
一个阿姨举手。
「李建设！」
一个爷爷举手。
「陈若兰！」
「到！」陈若兰高高举起手向导游示意。
导游核对了名字和人脸，习惯性地在名字面前划着对钩，突然又抬起头来看一眼，露出诧异的笑容道：「年轻人真是不多见，没想到还是一对帅哥美女的组合。」
紧接着他又喊了时序的名字。
时序颔首示意。
过道另一侧的中年夫妇频频侧目，坐在靠窗位置的卷发阿姨终于按耐不住好奇心，探过身子问：「小姑娘，跟我们这些老骨头出来玩，不嫌闷得慌啊？」
「怎么会。」陈若兰笑瞇瞇地攀谈，「我就喜欢跟团出来玩，热闹。」
女人很是受用这句话，继续问：「结婚了吗？」
陈若兰点点头，攀上时序的胳膊，将头歪在他的肩上，发梢扫过他脖子上的肌肤，一脸幸福：「刚结，出来度蜜月。」
这是她和时序出发前想好的人设。
刚结完婚，没什么钱但是想有一个仪式感所以来北京度蜜月的年轻小夫妻。
大巴启动，缓缓驶入夜色，窗外的景色开始后退。
导游站在最前面，拿着小话筒做自我介绍，并说了一些注意事项。
导游姓王，说大巴大概行驶十个小时，在凌晨五点之前到达第一站，去天安门广场看升旗，这基本是所有进京旅游人的第一站。
这意味着他们要充足利用车上的十个小时进行休息。
很快车上就没有了说话声，大家都渐渐睡去。
前后座的空间太过狭小，时序在调整了几个坐姿后，终于决定还是把长腿伸展在过道里，应该不会有人大半夜在过道里走动。
「睡不着？」陈若兰小声问他。
「嗯。」时序承认。
他的睡眠本来就不好，更何况是在这种地方。
陈若兰将自己的耳机分给他一只，直接戴在他的耳朵上。
耳机里缓缓传来轻柔的海浪声。
「助眠用的。」陈若兰解释，「我睡不着的时候就会听。」
时序转头看向窗外，漆黑的夜色中偶尔闪过几点灯火。
夜间车外温度低，大巴车内暖气开得很足。玻璃床上渐渐凝起一层薄雾，将光亮晕成模糊的光斑。
车厢内的灯熄灭。
身侧传来均匀的呼吸声。身边陈若兰不知道什么时候又睡着了，她还是老样子，不管在什么场合，闭上眼就能睡得很香。
起初陈若兰还坐的端正，后脑勺抵着后座椅背，睡着后，便随着车身的颠簸而一点点地向下滑。
转弯时，惯性让陈若兰整个身体向时序的方向歪倒过来，时序下意识伸手，接住那颗毛茸茸的脑袋。
陈若兰在梦中无意识地蹭了蹭，头发扫过时序的手腕，带起一阵细微的酥痒。
最后陈若兰在时序的怀里找了个舒服的姿势，脖颈间淡淡的沐浴露花香味混着体温传来。
时序的动作顿了顿，指尖触到她微凉的耳垂，伸出手轻轻将人往怀里带了带。
另一只手不动声色地解开大衣纽扣，分了一半的大衣盖在她的身上。
窗外景色飞速后退，车内光影交错。
时序望着陈若兰安静的睡颜，他垂下眼睫，喉结轻轻滚动。
不知为何，他的心突然平静下来。
陈若兰一直都是他的安眠药和睡眠稳定剂。
十个小时的车程在辗转反侧中过去。
当时序再次睁开眼睛时，窗外已经变了景色。
大巴停在了北京的一个停车场，导游举着一个小旗高声喊着：「所有人下车！」
声音在寂静的夜里显得格外清晰。
天还未亮的北京，冷风裹着初冬的凛冽。
陈若兰被时序半拉半扶下车的时候，整个人还睡眼惺忪迷迷糊糊的，直到寒风迎面一吹，她打了个激灵，瞬间清醒过来。
「好冷啊……」陈若兰缩了缩脖子，下意识抱住自己的胳膊，指尖微微发凉，鼻尖也冻得泛红。
时序侧眸看她一眼，低声说：「抬头。」
他微微低头，修长的手指把刚才就暖在手里的围巾绕过她的脖颈，慢条斯理替她系好。
指尖不经意蹭过陈若兰的下巴，触感微凉。
围巾系好，时序又伸手替她扶正歪掉的毛线帽。
「哟，新婚小夫妻感情就是好。」刚才在车上坐一起的卷发阿姨路过时笑着打趣，还不忘锤了她身边的老伴一下，半调侃半抱怨，「你快学着点，自从生完孩子就没见你再对我这么好了。」
陈若兰嘿嘿傻笑。
时序却神色自若，甚至顺着卷发阿姨的话，不需要找理由地自然而然攥住她的手，十指交缠，一起放进自己大衣的口袋里。
他的掌心温热干燥，轻轻摩挲她的手背。
陈若兰感觉到手上痒痒的，下意识想抽回手，却又被时序不动声色扣得更紧。
「冷吗？」时序低声问。
陈若兰张了张嘴，刚想说「不冷了」，可话到嘴边，却变成了含糊的咕哝：「还好，现在暖和了。」
第46章 「我老公」
安检放行后, 大家都开始奔跑。
「我们也跑吧！」陈若兰莫名跟着兴奋起来。
她们到的时间其实已经有些晚，视野好的地方和前排被乌央乌央的人群围住，她们错开人群退到边缘的位置, 肩并肩站在凛冽的晨风里。
天色渐亮, 国旗护卫队迈着整齐的步伐从金水桥走出，刚才还吵闹广场瞬间安静下来。
陈若兰悄悄侧首。晨光穿透云层，为时序的侧脸镀上金边, 连睫毛都染成了琥珀色。
她听见自己的心跳声震耳欲聋, 像要冲破胸腔。
说来讽刺。在京五年，她竟从未在现场看过一次升旗。
总以为来日方长，有的是机会，却不想最后是以游客身份, 混在万千陌生人中重游故地。
升旗仪式结束后, 导游挥舞着小旗子召集团员：「来来来，咱们夕阳红旅行团在这里拍张大合影！我们到时候要发朋友圈和公众号的，叔叔阿姨们都站好位置打起精神来啊！」
老人们听完兴奋地聚集在一起，叽叽喳喳想着站位。
陈若兰和时序两个人还站在原地。
太阳出来以后，风就没有那么冷了，她刚把毛线帽摘下来, 时序就顺手接过来, 帮她放进了背后的书包里。
「谢谢哦。」陈若兰调侃，「真是太贴心了。」
时序闻言扬眉：「毕竟新婚, 还得给那些大叔大爷们做个榜样。」
「既然是模范夫妻，那咱俩也得积极参加活动, 不能搞特殊。」陈若兰勾住时序的胳膊，抬脚就要走。
「去哪？」
「拍照呀！」