这句话有些熟悉。
她喝醉后的第二天，他就是说的这句话，当时她还吓得魂不守舍，这么快就学会了，还能学以致用。
“……好。”是有些有趣的，可他没有笑。
庄墨闻低头，温柔地蹭了下她的侧发，有几分缱绻，他停顿了一会儿，用他此生最诚挚和郑重的口吻回答：“我负责任。”
话落，病房里再次恢复了安静，没人再出声。
与先前的安静不同的是，紧张的氛围缓和下来，还似乎掺杂了些别样的意味。
桑芙从他怀里坐起来，他还输着液，她仰着头看了会儿那个点滴瓶，隔得太远，她没戴眼镜，上面什么名称都看不清楚，只看到那药还剩半瓶。
“你什么时候能出院？”
“医生来看过，说一切正常，不过为了保险起见，让我再观察一晚上，看看明天吧。你……”
庄墨闻看着她，骤然想到什么问题，探过身子要去拉抽屉。
桑芙怕他把手背上的针给动掉，忙去帮忙：“你要拿什么？”
“手机，”他说，“我给你订一个酒店，你去那边住。”
拉开的抽屉一下子被她推了回去，她懵圈：“酒店？”
“嗯，这边有护士，你过去睡，明天办了出院手续我们再一起回去。”
桑芙没说话。
在不久以前，她躺在中藏医院的病床上，是庄墨闻一直守在她身边，悉心照顾。
现在角色对调，于情于理，桑芙都不能抛下他不管。
想到这里，桑芙坚定地说：“我留下来吧。”
庄墨闻愣了愣，视线扫过四周。
市中心医院已经算是宜城医疗条件天花板的存在，住院部依旧天天爆满，单人病房只有一张又窄又硬的折叠陪护床，睡一晚第二天腰酸背痛。
他纵使心底再想她留下来，也不想她委屈在这里。
“这里不好休息，听话。”
桑芙没理他，又是那句措辞：“我去叫护士给你换纱布。”
庄墨闻：“……”
他算是看懂了，她不喜欢听的话，干脆就装听不见了。
庄墨闻好气又好笑，可拿她又没办法。
“纱布才换过，没到时间。”
“回来，”见她脚步没停，庄墨闻又说，“我教你把陪护床打开。”
这会儿奏效了，桑芙立马转身：“好的。”
……
桑芙一路赶过来，精神崩得太紧，眼下没什么事，她缩在陪护床睡了一觉。
迷迷糊糊的时候听到病房里传来些交流声，好像是护士进来了，不知道庄墨闻和护士在说些什么。
醒来的时候，她身上盖了床被子，桑芙还以为是他床上的，偏过头去看他的床上，才发现并不是。
她想起那模糊的声音，难道是庄墨闻让那个护士帮她拿的？
她转了个身面朝着庄墨闻。
陪护床是铁的，不可避免发出些声响。
他也睡着了，眉眼沉静好看，睫毛很长。
她睡的时候庄墨闻还没睡。
他那时好多了，医生来看过一次，允许他使用电子设备，他就把工作处理了一下，还有宜城这边的会议和活动没法再参与，他也要做个回应。
现在手机和电脑之类的都放在床头，他也侧对着她，陪护床就在病床旁边，他侧过身时，可以将她的身影完全装进眼底。
桑芙看了他一会儿，撑着床坐起身去穿鞋，过程中床又吱呀地响了响，大抵是这样把他吵醒了，过了几秒，身后响起庄墨闻散漫的声音：“去哪儿？”
他突然出声吓她一跳，桑芙穿好鞋，扯了扯衣服回答：“我去附近的超市买点洗漱用品，然后顺便给你带点晚饭。”
她突然过来，什么也没有带。
“好。”他说。
“你有什么想吃的？”
“都可以。”
桑芙点点头，又顺嘴问一句：“那我去超市你要带什么吗？”
“要，洗漱用品给我也带一份。”
他昏迷了一晚上，饭都没吃，哪有空洗漱过。
“哦，好的。那就牙刷牙膏，毛巾……还有别的吗？”
她怕自己给忘了，一样一样认真记在手机备忘录上，除了这些以外，她打算等过去看看还需要什么。
庄墨闻沉默了片刻，开口：“……还有一样。”
“你说吧，我记着。”
“我需要一条内裤。”
“哦，好的，内裤。”她把字打上去，目光随之落在屏幕上，桑芙才看清那两个字是什么。
内裤……内内内内裤？
桑芙脸庞开始烧，抬头又结巴了：“我、我给你买？”
不过除了她还能有谁。
她尽量不让自己看起来太大惊小怪。
转念一想，贴身衣物本质上也就是衣服而已，大家都会穿的嘛！而且话又说回来了，庄墨闻也给她买过贴身衣物不是吗？
现在他受了伤不方便，她要照顾他，买这些也在范围内呀。
不用不好意思，桑芙，平常心对待就可以了。
她默默地对自己说。
于是没等庄墨闻开口，她又立马迅速表示，保证完成任务：“没有问题。”
“那我先走了。”桑芙说。
她一向脸皮比较薄，庄墨闻看破不说破，想笑又忍了回去，故作平静地“嗯”了一声，“等会儿我把尺码发给你。”
“好的。”
他不知是有意还是无意，补了句：“别买小了，会勒。”
“……好的。”
桑芙背对着他，脸烫得不行，赶紧握上门把手，蹑手蹑脚地溜了。
……
桑芙去了超市，大概一个多小时才回来。
她回来时，在医院附近买了点清淡的晚饭，一块拎了上来。
等吃完晚饭，天很快就黑了。
晚上睡前洗漱，桑芙站在柜子前，把买来的东西从袋子里一样一样拣出来。
她买了很多，其实她这个人是有点挑剔的，外面的床睡不惯，睡衣和贴身衣物都要都换一遍，没带就重新买，沐浴露和洗发水也买了小瓶装的。
她抬起头，想让他先去洗澡，庄墨闻却在忙，“你先洗吧，没事。”
桑芙顿了顿，说好。
她先洗的话，也不会耽误他休息，为了最大化地节省时间，她就没多废话，先拿着新买的睡衣和贴身衣物，进了病房浴室。
洗完澡，她出来，他大概听到浴室里的声音，坐在床沿等，换洗衣服放在他身上，庄墨闻在打电话，大概听着估计是这次活动的负责人，在关心他车祸的事。
“嗯，没什么大事。”庄墨闻说，“这次缺席，我也很遗憾，下次有机会一定来。”
他抬眼看见她，说了几句就很快挂断了电话。
桑芙走过去，看到他身上的纱布，突然在这时意识到一个问题：“你可以洗澡吗？”
“嗯？”庄墨闻说，“你要帮我吗？”
她一下脚步都不动弹了，连忙解释：“不是，我的意思是，你的伤口能碰水吗？”
“不能碰水怎么办？”
桑芙咋舌，越说到后面声音越小：“那、那就只能擦擦了……”
庄墨闻本来就是逗她，拿起衣服走过来，见她吓成那样，也歇了心思，笑说：“可以洗，注意点就好了。”
洗完澡，桑芙坐在陪护床上，和司铭聊了下庄墨闻的近况。
[他好多了，还是要谢谢你告诉我这件事。]
司铭：[不客气，你都谢过好几次了。]
司铭：[我和他是朋友，咱俩那也是朋友，说谢就生分了啊。]
司铭：[不过令我意外的是，他竟然没来找我的麻烦。]
司铭：[是你在他面前说我的好话了吗？]
桑芙：[好像……也没有吧……]
甚至都没怎么提到他。
浴室的开门声在背后响起，桑芙关了手机回头看，庄墨闻正走出来。
“睡觉了吗？”
她看了时间，医生说他得早休息，洗完澡差不多就要睡了。