*
临近下班，叶语莺去楼下拿一份临时加印的项目文件。
电梯叮地一声在16楼开门。
门口的男人西装笔挺，衬衫领口一尘不染，袖扣暗光沉稳，手里夹着一份资料，神色冷淡。
正带着助理准备走进电梯。
是程明笃。
电梯口的走廊人来人往，几位刚从茶水间出来的女职员红着脸看着程明笃的背影低声议论着。
叶语莺像没听见，自觉往电梯最里面退了退，程明笃率先走进电梯，一个转身，正好站到她旁边，保持着恰到好处的距离。
助理们抱着文件，一脸严肃地随后走了进来，站在他们面前。
“程总，好巧。”她侧过头，笑容干净得像是对一个普通商务伙伴的寒暄。
程明笃微微颔首，声音不疾不徐：“叶总。”
两人目光只在空中轻轻一触，便很快错开。
可那一瞬间，像是有一根看不见的细丝从眼神深处被悄悄牵出来，在空气里轻轻拉长。
彼此都没有说别的，电梯里只剩楼层跳动的数字声。
直到电梯抵达一楼，她走在前，他跟在她身侧半步。
忽然她感觉到自己左手手腕被人轻轻捏了一下。
两人保持着商业微笑，一同走出旋转门，外面的阳光很亮。
人群的喧哗中，程明笃侧过脸，极轻极短地说了一句：“晚上别下班太晚，我来接你。”
恰好只有他们两人能听见。
叶语莺唇角微不可察地弯了一下，没有回头，不置可否，只是嘴角漾出弧度。
*
夜幕彻底落下时，公司楼层空了。
走廊的灯一盏盏熄灭，只剩叶语莺办公室那扇玻璃门后，还亮着孤零零的光。
她坐在电脑前，把最后一份项目报告发出，听着办公室里的声响响起又归于沉寂。
等确认所有员工都走光了，她才慢吞吞地起身，关掉灯，把钥匙收进包里，拄着拐杖下楼。
电梯下到一楼，外面夜风微凉。
路边那辆低调的深色轿车，静静停在阴影里。
程明笃下车，替她拉开副驾驶的门。
“今天累不累？”他的声音低而稳，接过她的拐杖。
她坐进车里，手覆上安全带的卡扣，随口道：“不累。”
车门合上，隔绝了夜色里的嘈杂，空气静谧又带着温热。
车子缓缓驶离停车位，窗外的灯影一闪一闪掠过。
程明笃的手稳稳地握着方向盘，侧脸线条在仪表盘的光下显得很安静。
一切都很宁静祥和，好像他们已经相处了十几年。
叶语莺忽然有片刻的失神。
那是一种奇怪的错觉，仿佛他们早已过了热烈和冲动的阶段，习惯了并肩而行，互不打扰又互相牵挂。
她转过头，打破了这个静谧的幻象，语气里带了点轻飘飘的调侃：“你真懂事，还事少，男小三当得尽职尽责。”
话落，车厢里像是瞬间被抽走了温度。
程明笃没说话，眼神依旧看着前方，指节却微微收紧。
她知道他不高兴，也知道自己这句话的分量。
她不后悔这么做。
每当她觉得自己的内心有失控的趋势，就会抛出一些刻意冷漠甚至带刺的句子，像往火里泼一瓢水，让燃烧的火焰压回到她能掌控的烈度。
“叶语莺。”他终于开口，声音很轻，却压着情绪。
她侧过脸看着窗外，嘴角勾起一抹若有若无的笑：“这样不好吗？”
红灯亮起，车子停下。
他转头看了她一眼，那眼神里藏着难以言说的东西，有克制，也有深埋在心的让人看不懂的幽寂。
但他终究什么都没说，只在绿灯亮起时，重新把目光收回到前方，继续沉默地开车。
车内安静得像一片深海，唯一的声音是引擎的低鸣。
叶语莺在这份安静中，慢慢呼出一口气，像是确定这团火不会再失控燃烧下去，才闭上了眼。
晚上两人一起吃了饭，叶语莺早早沐浴后钻进被窝，待程明笃从浴室出来的时候，发现她已经熟睡了。
但是瞧见她的枕头被半湿的头发洇开一片，下意识蹙了眉。
叶语莺感觉
到自己的头被一只大手托起，半梦半醒间传来了他的声音。
“头发不吹干会头疼……”
他取来了吹风机帮她调了温度最低的风帮她把头发吹干。
叶语莺枕在他穿着睡衣的腿上接着睡，可是在程明笃看不到的的角度，她睁开双眼，定定地看着前方，眼尾若有发红。
待程明笃准备起身将吹风机放回的时候，叶语莺从后侧早已紧紧搂住他的腰。
“哥哥，你今天为什么不对我生气，我那样说你。”
程明笃的手在她手背上停了一瞬。
他低下头，看着她埋在自己腰侧的头，看不到她的神情，读不懂她在想神峨眉。
“我知道你只是有些别扭。”他的声音低而缓，在讲一个早已知晓的事实。
她没有恶意，他知道。
叶语莺没动，只是搂着他的手更紧了些。
程明笃轻轻叹了口气，伸手把她安抚好，然后帮她躺下，伸手替她把被角掖好，“就像你小时候一样，情绪的表达和内心的想法总是相反的，我习惯了。”
他顿了顿，语气更轻，“只要你不走，我可以扮演任何角色。”
“哥哥……”她拉上被子挡住了半张脸，闷闷地唤了一声，声音极轻，带着几分迟来的委屈和愧疚。
程明笃没应，只是用手掌轻轻覆在她的后颈，像是无声地回应她的依赖。
他没有问她还会不会走，因为在他的世界里，这个问题从来不需要被提起。
他可以受尽舆论和道德的高维审判，唯一的条件，就是她还在。
夜色正沉，窗外的树影在月光下晃动，房间里安静得只听见偶尔被风吹动的窗帘摩擦声。
叶语莺从浅眠里醒过来，转了个身，背脊贴向他，声音带着刚醒的黏软：“从后面抱我。”
程明笃在黑暗里没动一瞬，随即伸出手臂，像笼住一件极易碎的东西那样，将她整个圈在怀里。
她闭着眼，低声呢喃：“说你爱我。”
顿了顿，他清晰地用自己极有质感的声音认真而清晰地说：“我爱你。”
她的呼吸有一瞬静止。
“即便我不爱你，”她的声音轻得几乎要散进夜色，“你还爱我吗？”
“嗯。”他回答得毫不犹豫，像是在陈述一个早已烙印在骨子里的事实。
随即低下头，将额侧和鼻尖埋进她发丝间，呼吸很深，像是贪恋着这一寸气息。
“你会吃黎颂的醋吗？”她淡声问。
“嗯。”他的声音带着复杂的暗沉。
叶语莺忽然笑了一下，笑意在黑暗里带着点捉弄，“我就喜欢你吃醋的样子，谁能想到你私底下是这副模样。”
程明笃没有回应，怀抱却收得更紧。
“是，只有你知道。”他在她耳边低声说，嗓音压得很低很低，像是怕惊扰了这一刻的静谧。
叶语莺在他怀里眯了眯眼，像只偷到了温暖的猫，把整个人都窝进他胸膛。
第二天，天幕未亮之际，叶语莺率先醒来，不由分说地开口轻轻咬他的唇。
他们又吻到了天明。
*
早上临出门前，叶语莺接到了疗养院打来的电话。
那头的护士声音压得很低，像是怕被旁人听见。
“叶小姐，姜女士的情况……不大好，您最好今天就来一趟。”
话音落下，电话里传来一阵细微的杂音，像是远处有什么东西砸落的声响，紧接着是短暂的哀嚎。
叶语莺攥着手机，指节渐渐泛白。
程明笃正替她关上门，回过头，目光沉稳地望向她：“怎么了？”
她抬起眼，唇线极轻地动了动，却没有立刻回答，只是慢慢收紧了手里的拐杖。
晨光从门缝里泻进来，照在她的侧脸上，映出一抹看不清情绪的阴影。
有什么即将改变的预兆，在这一刻无声地袭来。
-----------------------
作者有话说：两更合一啦
50个掉落