“你不是想回青城,是想退回安全区。你怕自己失败，怕被人笑话,怕有一天努力了也没有结果。”

　　“你不懂我的困境……”她低声说，像是被扯开了最后一层保护膜,声音哑得像被剪碎的雪梨纸。

　　她没说下去,心里是空洞发虚的，只能狠狠咬住下唇，肩膀在极轻地颤抖。

　　程明笃站在原地，眼神一寸寸缓和下来，像雨后结霜的窗面，仍在透进风光，却多了一层不动声色的怜悯。

　　“你觉得，这就是你的人生了？”他终于开口。

　　叶语莺眼中露出了疑惑，不明白他为什么用那样的语气。

　　这分明是一场已经盖棺定论的结局,为什么他仍在反问。

　　“不是我觉得。”她扯了扯笑容，发干的嘴角像是枯黄的叶片，年轻的脸庞有些憔悴，眼神空茫，“是我们那边所有人都这么过。”

　　“十六岁出去打工，十七岁进厂，十八岁嫁人。”她的声音带着沉寂的麻木，带着某种早已被敲定的宿命感。

　　“读到初中已经算幸运了。”她停了一下，用乐观的语气说道，“我快完成了。”

　　这番话说得很轻，如同一片浮叶那样轻飘飘的，不带名不带姓，就这样飘向未知的海域，何时被海浪淹没都无人知晓。

　　程明笃却皱起了眉，他那张平日里从容沉静的面孔，在听完这段话后，第一次露出了一种无法抑制的情绪。

　　他像是要说什么，却又忽然停住。

　　“你就打算照着这条轨迹走完？”他的声音一寸寸在耳边压下来，让人无端从空气中感受到了一些厚重。

　　叶语莺没应声，她也有些说不上来，因为她的生活已经腐烂，与其坐以待毙不如主动退场，退回到她认为安全的领地里。

　　她低着头，睫毛在雨夜的光下落着薄影，肩膀小幅度地动了一下，不知是冷还是倔。

　　“也不是不可以。”她半晌才开口，声音轻得像是要被风吹散，“这世界上本来也不是所有人都需要远大理想的。”

　　“我走不出青城，也没什么丢人，多少人世世代代都在小城市，过着平凡的一生……”

　　“你说得很对。”程明笃缓缓道，眉间没有太多起伏，“不是每个人都一定要走出去。”

　　他顿了一下，声音愈发深沉下去。

　　“你以为不读书，就只是少了个文凭吗？不是的，叶语莺，真正的意义是——当有一天你站在人生最难的选择面前，你至少有资格说‘不’。”

　　他罕见地一字一顿叫她的名字，语气冷到像是要逼退她全部的借口。

　　他步子往前挪了一点，眼神像寒风刮过：“叶语莺，你说小城市也能过一生，确实。但你知不知道，大多数没有受过教育的女孩，是怎么过的？”

　　“她将在人生中失控，谈不上尊严，吵不过人、辩不过理、写不清法律条文，哪怕被人背叛、欺负、轻贱了，也无法起身反抗。”

　　“你以为这是安稳？这是慢性自杀。”

　　“你觉得自己现在很冷静，其实是你还没看清你正在交出什么。”

　　“你放弃的不是成绩，不是升学，是你未来能否拥有选择权——能不能亲口说‘我不嫁人’、‘我不生孩子’、‘我不接受这份工资’、‘我不要你来决定我的人生’。”

　　“一旦你没有选择的权利，你就会发现——你将无法选择工作，选择婚姻，无法决定要不要孩子，你将被困在一地鸡毛的生活里里，每天凌晨四点起床，给一个不爱你的人煮早餐，陷入无休止的家务和争吵声中……”

　　“那时候的你没有学历、没有收入、没有社会支持，你在婚姻和生活中就永远站在谈判桌的下头，连反抗的资格都没有。”

　　偏厅静得像落进了深海，沉闷的、窒息的、失重的……

　　雨水还在落，像一只无形的手，一下一下地叮铃转着转经筒，仿佛一些神圣的仪式。

　　程明笃叹了一口气，终于收回些许锋利的语气，轻声补了一句：

　　“你可以不走这条路，但你得知道，你此刻的每一步都在为未来的自己筑底。”

　　“你不需要考第一，不需要成为谁的骄傲，但你至少得保住一个底线——能反抗，能选择。”

　　“读书，是你为自己赢来的唯一不靠任何人也能握紧的权利。”

　　那一刻，叶语莺站在原地，手指无意识地紧捏着衣角，年轻的脸庞被银发遮挡了几分，唇角轻轻颤着。

　　她被那些刺骨而真实的描述吓到了。

　　可她的眼神，却仿佛在那滞涩沉闷的死水中，悄然浮起了一点亮光。

　　一点点不甘心的、被击醒的光。

　　程明笃的眼神最后一次落下，沉定得几乎不带温情，却比一切高声都更震耳欲聋。

　　“这世界本来就不打算教你如何做一个自由的女孩。”

　　“所以你必须自己去学。”

　　字句落下的刹那，仿佛空气被剥离了氧气，四周只剩下一种令人战栗的静默。

　　她站在原地，仿佛耳鸣了好久。

　　叶语莺终于抬起头，眼神还是湿的，但那种麻木的冷酷和倔强，慢慢从眼底被一寸一寸剥落了。

　　她

　　没说话。

　　可她的眼神，却仿佛第一次从那团死水里泛起了一点火光。

　　一线，困惑而迟疑的微光。

　　这一瞬，她抬起头，听到了自己分明的带着孤寂和微妙希望的声音：

　　“可是，我还有救吗？”

　　她木讷地转头，透过窗户上的玻璃看着已经面目全非的自己，仿佛看到了一块已经千疮百孔的破布，这样的人生，真的还能修复吗？

　　程明笃看着她。

　　那是一种极深的凝视，像要穿透她整个人，用目光替她把那些压在心底的苦和恨，一点点翻出来晒在光下。

　　良久，他才慢慢开口，声音低而稳，像神迹落在青瓦上：

　　“你知道你为什么想问‘还有救吗’？”

　　“因为你其实在心里，还想要被救一次。”

　　一时间，她连哭都忘了怎么哭，只是站在原地，眼神缓慢地泛起水光，像挣扎太久的溺水者终于看见了一点岸。

　　程明笃往前走了半步，声音低低的，掷地有声：

　　“现在我只拉你一次，能不能爬上岸——你自己决定。”

　　雨还在落。

　　叶语莺站着，呼吸轻轻发颤，像一株快要倒下的野草，被一根风中横伸过来的手，短暂扶住了脊背。

　　“我最后试一次。”

　　哪怕只是试一次，也好。

　　她眼底的火光终于一点点明亮起来，如今接着光回头看去，她目睹了自己心里的荒原。

　　*

　　叶语莺一早去上学的时候，看着镜子里的头发，有些后悔，仿佛她一旦顶着这样不良的外表去上学，也无人知晓她是不是真的“改邪归正”。

　　她不知道程明笃将如何帮自己，但是无端地，她坚信着这句话。

　　安然无恙地度过了早上前两节课，在操场上做课间操的时候，她亲眼看到程明笃和班主任从办公室走出。

　　她做操的动作慢了几分。

　　阳光并不明亮，雾蒙蒙地罩在整个操场上，仿佛连呼吸都带着压抑感。她下意识地把头埋得更低，校服衣领遮住了大半张脸，却遮不住心跳猛然加快的鼓点。

　　她从未想过，程明笃会亲自来学校。

　　那一身考究挺括的风衣，站在班主任身边，哪怕隔着很远的距离也显得格外扎眼。

　　他的步伐不疾不徐地走上走廊，听着班主任在他身边说着什么，时不时礼貌点头，背脊笔直得像树。

　　班主任原本有张惯常不悦的脸，像刚吞了半杯醋一样的阴沉，今天在程明笃身边却出奇地春风满面。

　　叶语莺站在队伍后排，眼神透过教学楼，悄悄打量着前方那个熟悉又遥远的背影，心不在焉地做着操，动作有些走样。

　　——她几乎都已经猜到班主任会如何向程明笃吐槽自己。

　　一个明明和她无关的人，如今却因为她，被请到了学校。

　　她本能认为，这将会是一场对她的审判。

　　就在她胡思乱想之际，程明笃忽然偏过头，隔着几十米的距离，正好望向她所在的方向。

　　四目相接。

　　她动作无措。

　　他的眼神依旧沉静，却没有她想象中的失望、冰冷或愠怒。

　　只是淡如水的，带着些严肃。

　　叶语莺无法透过这个眼神猜到程明笃究竟听到了什么，但是没有看到他露出怨怼，原本绷紧的神经放松下来，呼吸一下子缓了下来。

　　广播体操的背景音继续播放，大家继续机械地抬手、踏步。

　　她却停下站在原地，像被时间定住。

　　下一秒，她猛然穿过人群，飞奔向教室办公室。

　　长廊拐角，班主任的声音尤为清晰。

　　“……我们学校一直强调仪容仪表，她这头发实在不合规范，学习态度又不端正，学习成绩一直吊车尾，这很影响升学率的，纪律问题也多。我们不是针对个人，但这次真的该有家长配合处理。”

　　程明笃没急着说话。

　　他只是眸光扫了眼站在拐角处气喘吁吁面容忐忑的叶语莺，然后才转向班主任，声音平和却清晰地说道：

　　“学生出现偏差，是需要管理，我往后会多加注意。”

　　他话语不多，不卑不亢，随后诚恳道：

　　“她愿意改正，我相信她。请老师，再给她一次机会。”

　　叶语莺站在旁边，听着，心里却像被什么一点点填满。

　　有人在她最狼狈的时候，替她争取了一次重新站起来的机会。

　　她低头，眼眶发热。

　　心里很不是滋味，仿佛她能轻易猜到，这也许是程明笃人生中为数不多对人低头的瞬间，而且为的还不是他自己。