夏知遥看了他一眼，唇角微微扬起：“他说你是狗脾气。”
周越怔了一下，随即“嗤”地笑出声，“他好意思说我？他年轻那会儿脾气比我大一百倍好吧。”话里是调侃，可眼神却不自觉地柔了下来。
那一瞬，她能看见他眼底溢出的放松，那种终于卸下心防样子，她从没在周越和他父亲的接触中见到过。
她忽然意识到，这场“被看见”的不止是她，还有他，他也在被理解、被接纳，以一种不言而喻的方式。
那种微妙的情绪，在他们之间无声流动，她没有开口，只是和他对视了一眼，轻轻点了点头，周越的眼神回望着她，带着一种隐秘而笃定的笑意，仿佛在说：“我们终于到了这里。”
周越和夏知遥刚到家，手机几乎同时震了一下，屏幕上跳出郑晓天的微信：【来我家，急事。】
周越眉头一皱，神情瞬间冷下来。什么都没问，拎起车钥匙就拉着夏知遥出了门，夜色深沉，城市的灯光在车窗外一闪一闪，一路上没人说话，只听见引擎低沉的轰鸣。
他们到的时候，郑晓天家的门虚掩着，平时整洁得像样板间，此刻却乱得惊人，地上散着文件、外卖袋、衣服，红酒瓶横七竖八地滚在地毯上。
屋内昏暗，只亮着客厅角落的一盏落地灯，郑晓天坐在沙发上，穿着皱巴巴的睡裤，赤着脚，手肘支在膝盖上，一言不发，他那双手空空的，却微微颤抖，像刚松开什么沉重的东西。
夏知遥走过去，正要开口，却忽然注意到茶几上压着一张精致的请帖，她下意识伸手去拿，红底烫金的封面，在昏黄灯光下反出刺眼的光，【林至宜&苏正婚礼邀请函】。
夏知遥心里“咯噔”一声，她偏头看向周越，两人四目相对，无需言语。
周越看着那张喜帖，他走过去，在郑晓天面前停下，“怎么回事？”
郑晓天没答，只是抬头看了他们一眼，目光空洞，过了好几秒，他拼命露出笑容，挤出一句：“你们来了啊。”比哭还难看。
他伸手去摸桌上的酒瓶，却被周越一把夺下，“够了。”
郑晓天低着头，声音嘶哑：“你说她结婚就结婚吧，干嘛还非要给我发请帖呢？”
他的眼神忽然有些游离：“我还以为自己放下了，结果看到这张喜帖，才发现……我骗不了自己。”
他抬起头看着他们，眼睛红红的：“十几年啊，换来的就是这个。”
周越沉默地看着他，神情复杂，半晌，才低声道：“她要走她的路，你也该走自己的录了。”
郑晓天似乎想反驳，却什么都说不出来，只能发出一声闷笑，笑声里混着酒气、苦味，还有一点彻底的绝望。
他忽然猛地起身，脚步一晃，险些撞翻茶几，“我得去找她。”他声音发抖，却带着一种近乎执念的倔强。
“我再不说清楚她就真的要嫁人了……”他去玄关拿外套，手忙脚乱地摸着车钥匙。
夏知遥一惊，连忙起身拦在门口：“你现在这个样子，去哪儿？”
“我不能就这么算了！”他几乎是喊出来的，眼眶通红，“我就想亲口问她一句……哪怕一句也好！”
夏知遥下意识回头看向周越，周越走上前，一把扣住郑晓天的手腕，冷声道：“你冷静点，现在去，只会让自己更难堪。”
“难堪？”郑晓天苦笑，笑得眼泪都流了下来，“我已经够难堪了，还能更难看一点吗？”
他猛地甩开周越的手，声音发抖：“这是我最后一次机会了……”
夏知遥几乎能听见自己的心跳，她第一次看见郑晓天这样失控，周越沉默了几秒，低声道：“那我陪你去。”
深夜的城市空荡得出奇，只有街灯一盏接一盏亮着，光在车窗上划出一条条碎影，郑晓天坐在副驾驶，一言不发，只是死死盯着前方。
夏知遥坐在后座，看着两人的侧影，心底涌起一种难言的酸涩，这场夜行，不像是去追回什么，更像是他和过去的一次诀别。
车子在林芷宜家门口缓缓停下，那是一栋位于望京的公寓楼，窗户里有的还亮着，有的早已熄灭，周越拿出手机，犹豫了几秒，终究还是发出那条微信。
【晓天在我这儿，情绪不太好。我们在楼下。】
消息发出不到半分钟，林芷宜就回了：【没事，你们带他上来吧。】
他们走进电梯，一路无言，电梯的数字一点点往上跳，密闭的空间里，只听见金属的嗡鸣声。
郑晓天低着头，指尖在颤，嘴里几乎无声地念：“我就想问一句，我到底哪儿不够好。”
门“咔哒”一声被打开，林芷宜站在门口，还没换衣服，显然是刚从外面回来，目光在郑晓天脸上停留，然后轻轻呼出一口气：“你们来了。”
周越先开口，语气克制而礼貌：“要不你们谈吧，我们在楼下车里等。”他知道这种场面旁人不宜多留。
可林芷宜却摇了摇头，语气淡定却不冷漠：“没关系，都不是外人。既然来了，有些话还是说清楚比较好。”
那一刻，夏知遥微微怔住，她看着林芷宜，那种平静，不是装出来的，而是那种彻底放下、连愤怒都不剩的平静，比起悲伤，更让人心慌。
周越与夏知遥在沙发一角坐下，刻意不打扰，郑晓天站在她对面，沉默良久，才艰难地开口：“我看到喜帖了。”
林芷宜轻轻“嗯”了一声，目光没有闪避，也没有惊讶，“我知道。”她顿了顿，语气温和得近乎残忍：“其实我一直以为，你已经放下了。”
郑晓天愣了下，喉咙干得冒烟：“我……我就是……想见你。”
她笑了，眼尾泛红，笑里全是恨，“见我？你现在——凭什么呢？”她往前一步，眼神锋利，“我们是怎么分手的，你还记得吗？”
“哪年你跟我说特别想我，我趁着春假从纽约飞伦敦，八个小时，结果呢？”
“我站在你门口打电话，你没接，我敲了半天门，你在干什么？你在和一对陌生的男女乱搞，需要我说细节吗？”她的声音在夜里炸开。
郑晓天脸色煞白，身体摇晃，连呼吸都乱了，林芷宜的泪掉下来，笑更冷，“你不是可怜，是烂。”
她转身，又回头，“你知道我那天多傻吗？我在飞机上一直没睡好，我在洗手间洗脸化妆就为了给你一个最好看的样子，我以为我是你的救命稻草。”
“其实，我什么都不是。”她盯着他，声音哑得发抖：“我只是你用来标榜自己的物件，
你连一句‘对不起’都没有。”
她抹去眼泪，整个人忽然安静下来，“你说你爱我。可你爱得太便宜。任何人都能取代我。”
“所以你别再出现了，我不想再回忆起那段记忆，每一次都让我恶心得想吐。”
“你总说我是什么白月光，其实你心里最清楚，你只是拿我当幌子，“放纵、滥交、夜夜笙歌，不是因为我，而是你就那样，“你说‘我放不下她’，多深情啊，其实只是给自己找借口。”
“你不是痴情，你是胆小，是懦弱，你心里哪有什么白月光，只有自己。”她看着他，目光冷得发白。
“那张喜帖，我必须给你，我未来的老公是个正常人，不会深夜哭着打电话，也不会说爱我又去碰别人。”她轻声：“你一定要来，坐第一排，看我嫁给别人。”
她的语气平静得近乎残忍，“我想让你记得，你错过了什么。”
那一刻，谁也没出声，周越的手指微微收紧，夏知遥垂着眼，那不是一场争吵，而是一场迟到的审判。
郑晓天彻底说不出话了，他站在那里，像被人抽走了灵魂，嘴唇一张一合，几次想开口，
眼神空空地落在她身上，像是想去抓住什么，可那点力气也早被掏空了。
那一瞬间，夏知遥心里“咯噔”一下，她见过他意气风发，也见过他狂妄冷漠，
可从没见过他这样，整个人像被碾碎又重新组合起来。
他没再说话，也没有再看她，只是转过身，一步一步地往门口走，每走一步，都像在和十年前的自己告别。
他走到门口，脚步有一瞬间停住，似乎还想再回头，但最终，只是在离开前，轻轻吐出一句：“祝你幸福。”
第123章 Chapter 123 ……
林至宜的婚礼, 在一个老洋楼改造的艺术空间举行，红砖外墙的常春藤早已枯萎成深褐色，却让整座建筑更添一份岁月感。
林至宜的工作室就在这附近, 她今天穿着一袭象牙白的缎面礼服, 肩上披着灰米色羊毛披肩，头发挽得松松的, 耳边的珍珠随着她的动作轻轻摇晃。新郎是大学老师，研究方向是艺术史与视觉文化, 身上带着一种安静的学者气质。
宾客的阵容颇为有趣：一半是他们的同行，艺术家、策展人、画廊主、教授，谈笑间常能听见关于某个展览或驻地计划的片段；另一半则来自林至宜父母那边, 大多是投资界的熟人，举杯时谈股票和能源、言辞沉稳又带着世故的热闹。
郑晓天抬头望了眼那栋老洋楼，他穿着那套深灰色西装, 那是林至宜去美国读书那年，他们在纽约买的。
那时的他对选衣服毫无兴趣，是她一件件替他挑的, 她拿着衣架在镜前比划，问他：“喜欢吗？”又笑着说：“这件显瘦。”
他记得那家店里弥漫香水的味道，记得她在昏黄灯光下抬头看他时眼神明亮, 最后拍了拍他肩膀, 半真半假地笑道：“你穿这个, 挺像个正经人。”此刻, 那句玩笑像被时间从骨缝里刮出来, 冷得让人发疼。
签到台前摆着一叠烫金的签名册，他低头写名字，写完最后一个字, 他深吸一口气，抬起头，脸上恢复了那种恰到好处的微笑，“新婚贺礼，请帮我交给新郎新娘。”声音轻稳，礼貌得体。
夏知遥和周越就在他身后，看着他那副风平浪静的模样，“你觉得他今天会不会……”
周越目光落在前方那道笔直的背影上，语气平稳：“不会，他自己都说了，今天要体面。”
体面，是他最后的盔甲。
郑晓天最终没看那场婚礼，音乐响起之前，他就站起身，默默走向出口，一边走，一边理着袖口，像在努力维持一种秩序感，门口的工作人员以为他去接电话，还朝他点了点头，他也礼貌地笑回去，脚步没停。
推门出去时，风猛地灌进衣领，冷得他浑身一紧，冬日的阳光在雪后的地砖上反射出刺目的白，他下意识地眯起眼。
他没有离开太远，花园在洋楼一侧，冬天的树枝光秃秃的，花坛里只剩几株常青灌木，铁艺长椅上覆着薄薄一层雪，他拍了拍，坐下。
风吹过，带着屋里传来的弦乐，他闭上眼，耳边的声音一点点被放大：宾客陆续落座的窸窣声、玻璃屋顶透下的光、风拂过纱幔与花瓣，白色气球轻轻摇晃。
在脑海里，他几乎能看见那一幕，新郎站在红毯尽头，西装笔挺，神情沉静而笃定，
新娘挽着父亲的手缓步走来，他仿佛能嗅到那熟悉的气味，干净得近乎残忍，她走过人群，走向另一个人，没有一丝犹豫。
风拂过他的侧脸，他的手指无意识地蜷紧，掌心发凉，他知道自己不会进去，也不能进去。
礼堂的音乐渐渐高昂，掌声从远处传来，断断续续地被风切碎，他坐在花园的长椅上，静静地听着，像是在听一场与自己无关的梦。
他忽然觉得，这个世界太安静了，安静到连自己心里的碎裂声，都能听得一清二楚。
夏知遥坐在座位上，没有动，直到最后一束灯光调暗，她才回过神，“他还在外面吧？”她轻声问。
周越抬腕看了看时间，点了点头：“可能还没走。”
他们一前一后走出礼堂，他们顺着小径走过去，果然看见那道熟悉的背影，郑晓天坐在长椅上，身上覆着薄薄的一层雪，手边的香烟燃了一半，火星在风里一闪一灭。
夏知遥放慢脚步，他似乎听见了动静，却没有回头，只是抬眼望着那栋亮着灯的洋楼，礼堂的窗里传出模糊的笑声与钢琴声。
周越在她身旁停下，语气低沉：“他在听。”
夏知遥看着他，眼里有一瞬的湿意。她轻声道：“他从头到尾，还是没舍得彻底走。”
郑晓天终于缓缓站起身，点了下头，神情平静得像什么都没发生，“结束了？”他问。
“结束了。”周越答。
他“嗯”了一声，“那我也该走了。”
他走了几步忽然停下，回过头来，神情仍旧平静，却在片刻的犹豫后笑了笑，“你们俩……”他声音有些哑，停了停，“能不能陪我去个地方？”
夏知遥愣了一下：“去哪儿？”
“海边。”郑晓天想都没想就说出口，“也不远，开车俩多小时小时，我想……吹吹海风。”他笑了笑，眼底那层暗色没散，反而更深了一点，“实在是……没地方可去。”
周越看了他一眼，沉默片刻，最后点了点头：“我开车。”
从北京到天津的路上，车内一直很安静，郑晓天坐在副驾驶，头靠在车窗上，半阖着眼。
没人说话，只有音乐在低低播放。
开了两个多小时，他们在一段防波堤旁停下车，远处是港口的灯，隐约能看到集装箱的轮廓，海浪拍打着混凝土堤岸。