他挑了下眉：“你属狗啊？”

　　夏知遥不以为意，笑着抿了口水：“又不能给你戴个项圈，只能靠这个宣誓主权。”

　　她说完就转身去收拾碗筷，背影一派云淡风轻，可周越看着她的背影，眼神却一点点变了。

　　他几步上前，一把从后面搂住她，动作突然而不容拒绝，下巴搁在她肩上，语气低哑：“你再这样，我真不去了。”

　　她转身抱住他，整个人贴在他怀里，语气忽然低了一点：“那你走之前亲我一下。”

　　周越垂头吻住她，一开始只是浅尝，像是满足她的玩笑话，但下一秒，他忽然加深了这个吻，力道一点点逼近，呼吸交缠在一起，“你先招的我。”他声音低哑，眼神不放过她，“我下班回来再跟你算账。”

　　傍晚，纽约的风还在刮，雪虽然停了，街道边却仍积着碎冰。夏知遥推门走进餐厅，外套下摆还沾着未融的霜气，眉间带着点风雪后的凌厉与疲意。

　　靠窗的位置，一个穿着黑色大衣女生已经坐下了，她看到夏知遥，立刻起身，笑容得体又真诚，语气轻快：“夏知遥？你好你好，我是Lydia，林星澈。”

　　“你好，我是Summer夏知遥，等久了吧？”夏知遥笑着脱下外套，“我就住这附近，就走过来了。”

　　林星澈点头，目光下意识扫过她那头褪色的粉发，语气带点调侃：“你真的太好认了，在这天气里像个发光体。”

　　夏知遥下意识摸了摸发梢，笑得有些无奈：“中年叛逆，第一次漂这种颜色，我妈估计都认不出来。”

　　“挺好看的。”林星澈认真说，“我以前也心动过，只是没真下手。”

　　“这就是还没叛逆的职场人。”夏知遥笑着接过菜单，语气松弛了几分。

　　两人坐下，点完菜后，简单聊了几句那天送衣服的事，很快就自然地谈到了彼此的背景。

　　“说实话，你不像刚来美国的人。”林星澈托着下巴打量她，语气随意中透着点探究，“但也不像一直住在这边的。”

　　“确实来回多。”夏知遥举杯抿了口水，杯沿冰凉，“我在哥大读的研，Marketing。”

　　林星澈一愣，眼睛顿时一亮：“真的假的？我也是哥大的，同专业。难怪一见面就感觉眼熟。”

　　“你比我扎实。”夏知遥唇角勾起笑，“我毕业就回国了，这次临时飞过来，算是短暂停顿。”

　　“你这种人也会停下来？”林星澈露出点意外，“看你像那种一直计划满档的。”

　　“主动倒不算。”夏知遥语气淡淡，“项目收得早，就顺势请了个假，当成缓冲。”

　　“缓冲啊……”林星澈低声重复了一句，眼神微动，“挺羡慕的。我这几年一直没停过，连换口气的时间都没有。”

　　“也是。”夏知遥望了眼窗外，“不换气，就容易憋出问题。”

　　林星澈侧头看她，只笑了笑：“说不定这是哥大的传统，读完都要卷出点病来，然后集体‘短暂失踪’一阵。”

　　夏知遥被逗笑了：“那我们今晚，就当一场失踪者的年末聚会吧。”

　　两人相视而笑，热气在玻璃窗上凝出一层雾，就像她们各自回避的人生片段，在这个温暖的夜晚，短暂地被包裹、被理解、被放下了些。

　　门口风铃一响，冷风夹着雪扑进来，一个男人推门而入，高大挺拔，他扫了一眼，很快走向窗边的位置。

　　“来了？”林星澈笑着起身，“我还以为你赶不上。”

　　“国内的事提前收了。”他语气随意，目光一转，在夏知遥身上停了一秒，“你们认识？”

　　“刚认识。”林星澈介绍道，“我校友，夏知遥。今天第一次见，聊得挺投缘。”

　　“你好。”他点点头，看向她，语气懒散，“顾云来。”

　　夏知遥放下水杯，抬眸看他，干净的眉眼，带着点若有若无的侵略感，不咄咄逼人，却让人下意识收紧气场。

　　“……顾云来？”她复述了一遍，像确认，又像在整理记忆，“所以你就是星来医疗的老板？”

　　顾云来挑了下眉，似笑非笑：“你查过我？”

　　“没查。”林星澈接过话，“咱们这位可不是路人，国内做咨询的，消息灵。”

　　“这几年医疗AI挺热。”夏知遥淡淡一笑，“业内做得扎实的，确实容易被注意。”她语气不急不缓，说话留白，却让人无法轻视。

　　顾云来笑了笑，解下围巾坐下：“你是做咨询的？”

　　“以前是。”她答，“接过几个医疗类案子，你们那套心脏建模系统，做得不错。”

　　顾云来眉梢微挑，像是来了点兴致：“听起来不像随便了解的。”

　　“也不算。”夏知遥垂眼看杯子，语气平淡，“只是一直感兴趣。”

　　他点点头，眼神一转，语气轻快：“难得。最近接触的人，不是谈融资就是估值，没人愿意聊系统本身。”

　　“那是因为今晚这张桌子，不是谈判场。”夏知遥抬眼，语气温和，却留有锋芒。

　　“你觉得，国内AI医疗发展得怎么样？”顾云来看着夏知遥，语气带笑。

　　夏知遥抬眸，语气淡淡：“你想听实话，还是听漂亮话？”

　　顾云来笑了，慢条斯理地拿起叉子：“我是那种受不了批评的人吗？”

　　“你少来。”林星澈斜他一眼，语气带笑，“当年FDA卡你审批，你气得差点把办公室掀了。”

　　顾云来咳了一声，低头喝水，没接话。

　　林星澈转向夏知遥，补了一句：“我们19年就准备回国，结果疫情爆了，只把检测试剂线挪了回去，AI还是留在这边。”

　　“合理。”夏知遥点头，“那会儿临床接入几乎停滞。审批卡、渠道断、患者流动也不稳定，AI没法落地。”

　　顾云来看着她，眼神微动，忽然问：“那你觉得，现在还值得回去做吗？”

　　夏知遥不紧不慢地抿了口水：“值，前提是你知道自己打哪条线。”

　　她顿了顿：“影像辅助你们落后一步，但底层架构、平台整合，说不定还能搭上下一波政策顺风车。”

　　顾云来不说话了，目光落在她脸上，像在重新评估一个以为看懂了的人，“你说话方式……不像顾问。”

　　“因为我gap了。”夏知遥语气淡定，“现在只负责输出，不对结果负责。”

　　林星澈忍不住笑出声：“你俩是来打一场无声辩论的吗？”

　　顾云来懒懒靠进椅背，指尖敲着桌面：“我只是觉得，认识了一个，比我们投行顾问靠谱的‘旁观者’。”

　　夏知遥微笑，“我现在只是个gap中的无业游民。”她话里带着自嘲，眼神却冷静清澈。

　　顾云来静静看了她一会儿，忽然笑了：“等你gap结束，有兴趣来我这儿看看？”

　　林星澈挑眉：“你是当场挖人呢？”

　　“就一个邀请。”顾云来笑意不改，“万一她哪天感兴趣了呢？”

　　饭局散场，夜色已深，风更冷了些，，夏知遥站在台阶上，目送林星澈和顾云来离开，她没有立刻走，而是静静站了一会儿。

　　一道车灯亮起，白色轿车稳稳停在路边，车窗摇下，周越探出头来，目光锁定她，语气温和却笃定：“接你回家，夏小姐。”

　　她笑了一下，便拉开车门坐了进去，车门一关，风声隔绝，周越没说话，只伸手将她拉过去，动作有些急，有些重。

　　她落进他怀里，还没来得及开口，就被他吻住，没有太多铺垫，唇齿相贴，呼吸相撞，他的掌心扣着她的后颈，指尖冰凉，吻却热得像要烧起来。

　　夏知遥怔了一瞬，但没有躲，反而微微仰头，闭上眼，默许了这个吻的存在。

　　第二天，城市街道上还残着未化的雪，呼吸间却是久违的清透感，让人下意识深吸了一口。

　　周越正式放假了，他起得早，穿了羽绒服下楼洗车、铲雪，回来时，头发上还挂着点未融的冰渣，鼻尖冻得微红。

　　夏知遥正在厨房煮面条，他一进门就闻到了味儿，摘下手套走进厨房，倚在门边看她把自己做的辣椒油倒进去，语气带点夸张的感慨：“要不是你来，我每天吃的就是白人饭。”

　　夏知遥没回头，只淡淡笑了一下：“天天白人饭还能长这么结实？”

　　周越不以为意，理直气壮：“当然啊，肉蛋奶加低碳水，简直健身教科书。”

　　说着，他走过来，站在她身后，突然伸手捏了把她的腰，“你也得多吃点。”他语气故作严肃，“看你瘦的。”

　　话说完，他没退开，反而稍稍贴近了些，呼吸几乎拂在她耳边，“幸好……”他低声补了一句，语气慢了下来，带着一点坏笑，“别的地方该有肉的都有。”

　　夏知遥一边盛面，一边拍开他的手：“别闹。”

　　然后她转过身，抬头打量他两秒，忽然垫脚、笑着摸了摸他的头发，动作像是在回忆什么旧事。

　　“你小时候真的就是个小不点……”她笑，眉眼里藏着一点真情实意的怀念，也带点年长者的调侃。

　　周越脸色一变，明显不乐意了，眼睛一眯：“又拿这个说事儿？”

　　下一秒，他猛地上前一步，把她抵在墙边，他眼神直勾勾的，看着她不说话，只轻轻一笑，带着点咬牙切齿的狠劲儿：“我小不小，你还不知道吗？”

　　夏知遥一时间没反应过来，脸一下红了，她抬手想推开他，他却纹丝不动，眼神近得像要把她烧起来。

　　她瞪了他一眼，半真半假地骂：“你现在是想吃面，还是想死？”

　　笑闹了一阵，吃完了面，两人出门，去了附近的有机超市，准备采购点食材和日用品，方便接下来几天的度假。

　　他们在Trader Joe's的入口处拿了辆购物车，空气里是熟悉的烘焙香，温暖又带点甜。

　　周越推着车，夏知遥在前面看货架，一边挑选生菜一边对着包装念念有词。

　　“你确定要这个？”他走过来，拿起一袋绿色叶菜，眉头微蹙，“这种你以前不是嫌太苦？”

　　“有机的不一样。”夏知遥回头看他，“煎鸡胸的时候加进去刚好。”

　　周越没再说什么，只是点点头，把菜放进车里，他很少在纽约超市认真逛，每次来不是买面包就是买鸡蛋，像现在这样慢吞吞地选菜，还是头一回。

　　走到冷藏区时，她顺手拿了一盒草莓，又犹豫着放回去：“不甜。”

　　“你要不要去拿你爱喝的那种Pink Lemonade？”他忽然问。

　　“这个西瓜的也好喝。”夏知遥顺手放进车里。

　　走到结账区前，购物车已经塞得七七八八。周越忽然低声开口，语气轻得像是不经意：“你还能在这边待多久？”

　　夏知遥低头看着收银机跳动的数字，手指扶着购物车把手：“怎么？”

　　“就是……想知道你什么时候得回去工作。”

　　夏知遥扫完最后一件商品，把钱包放回包里，语气平静：“我辞职了。”

　　周越动作顿住，站在她身边，像是刚刚没听清：“什么？”

　　她转头看他，嘴角带着一点若有若无的笑意：“我说，我早就辞职了，现在，无事一身轻。”

　　周越反倒不知道说什么好了，只是问：“你一点都没犹豫？”

　　“犹豫什么？”她笑了一下，“职场这事，不就是来来去去。”

　　他没再说话，只是接过她手里的购物袋，顺势打开车门。

　　两人坐进车里，车内一时间安静下来。她在副驾整理购物袋，他坐在驾驶位，手搭在方向盘上，却没有立即启动车子。

　　“那你之后呢？”他低声问。

　　夏知遥转头看他，眼神里带着一点意外的笑：“之后？”她停了两秒，唇角弯了起来，轻轻道：“之后……跟你去度假啊。”