可就在说这句话的时候，他举着酒杯，目光却没看向任何人，只落在对面那个仍低头修改方案的女人身上。
夏知遥坐在最角落，灯光落不到的地方，她的影子与桌沿交叠在一起，神情被半掩着，只能看见她手中笔尖不停标记的动作，聚餐的喧闹、碰杯的脆响、隔壁桌的笑声，似乎都与她无关。
事实上，夏知遥虽然看起来冷，冷得近乎疏离，但真正了解她的人都知道，她极懂人情世故。
她能在客户发火时用一句简短的逻辑回击化解尴尬，也能在团队内部的暗涌还没成形时提前踩灭；她说话带锋，却从不伤人。她有一种骨子里的分寸感，不以讨好为手段，却让人愿意信服。
而郑晓天，这个外表风趣潇洒、人见人爱的“少爷”，在外人眼中总是左右逢源、游刃有余。
可熟悉他的人都清楚，他的边界感极强，习惯掌控全局，不喜欢被质疑，也不轻易让人走进真正的防线。
他能在酒桌上与投资人谈笑风生，也能在会议上用一句话拍板定案；但在夏知遥面前，他却罕见地收起锋芒，甚至在别人看不见的地方，替她挡下了不少不必要的风险。
有一次客户在会后提出临时加价的苛刻条件，他在后台直接拨了董事长的电话，把要求压了回去，让夏知遥第二天依然可以在谈判桌上保持冷静的节奏。
他们像并肩作战的双将，一个斩开前路，一个稳住后方。天行方略的客户名单，从海外能源巨头、新锐消费品牌，到制造业转型龙头，甚至跨境金融并购案，都被他们逐一拿下。
每一个客户都是重量级，每一份方案都逻辑严密、策略可落地，交付当日的PPT足以成为商学院课堂的范例，复盘文档甚至被同行私下流传学习。
曾经被调侃为“试验田”的小公司，如今已成业内关注的坐标，他们没有铺天盖地的公关噱头，却以锋芒毕露的姿态，在最挑剔的市场赢得了最冷静的掌声。
夏知遥通宵加完班，独自坐在办公室角落，一整夜过去了，四周静得连翻纸的声音都显得突兀。
突然，门“哐”地被推开，郑晓天站在门口，手里拎着两杯热气氤氲的咖啡，眉梢一挑，视线扫过她桌上散乱的文件，语气吊儿郎当：“看你这副鬼样子，要不是我聪明，还以为你得了绝症呢。”
夏知遥被他的声音惊了一下，抬头笑了笑：“瞎说什么呢？我挺好的啊。你这是又当送外卖的了？”
“是吗？”郑晓天走进来，将咖啡杯放到她面前，香气在空气中氤氲开来。他看着她的脸，神色淡淡的：“还是因为章路远那傻逼事难受？……他又找你了？”
夏知遥摇摇头：“那倒没有，自从你那一通电话，他就没再找我。”
郑晓天在她对面坐下，姿态依旧懒散，胳膊搭着椅背，笑容吊儿郎当：“爱而不得，这不是常事吗？谁还没个白月光啊？有的人拿得起，有的人放不下，剩下的……看得开呗。”
他像在讲别人的故事：“哪有那么多双向奔赴，大多数人不都是有缘无分，擦肩而过，最后还得任命好好过日子。”
话说得轻，却透着真，他一向不信童话，也不爱自我感动，可此刻的语气，竟染上几分难得的诚恳。
夏知遥听完，轻轻“哼”了一声，抬眼瞥他，眼里带着一丝讥讽：“所以你就游戏人间？”
“天地良心！”郑晓天举起右手，一脸冤枉，“你加班我跟着熬，孰轻孰重我还能不拎清？”
夏知遥低头抿了一口咖啡，苦味在舌尖铺开，温热却抵不过心底那一丝悄然泛起的凉意。
“夏总啊，”郑晓天微微一笑，“你又不是救世主，过去的事，就让它过去吧。咱不是说好了吗？重新开始。”
他说到这里，指尖在桌面上轻轻敲了两下，像是鼓了很久的勇气，语气放缓：“我其实……有个问题，从你回来的第一天起，就想问了。”
他侧过头，目光不再浮于表面，带着一种久违的认真：“你在纽约……是不是出什么事了？”
顿了顿，他补了一句，声音更轻，却字字落地：“后来呢？怎么又一个人回来？”
夏知遥没有立刻回应，只是偏头看向窗外，半开的百叶窗被风轻轻拨动，缝隙间透进来一束朦胧的街灯光。
她确实遇到过一个人，在风雪之夜，他紧紧拉住她，用尽全力把她从深渊里拽出来，他的怀抱带着寒气，却让她第一次动了“留在原地”的心思。
那一刻，她甚至认真想过，要不要为了他放弃所有计划，停下脚步。
可最终，她还是回来了。
而她也赌输了，他没有追过来，没有解释，没有质问。
她不知道的是，周越也站在原地停了很久，他怕她不理自己，怕连最后一点体面都被耗尽，又有一股莫名的火气，觉得她既然选择离开，就不该再回头。
于是，他把所有想追过去的冲动，都硬生生压成了一句“算了”。
那份沉默，对她来说像终结，对他而言，却是压抑与倔强交织出的另一种失去。
郑晓天看着她，没再追问，唇角微抿，像是把那份探究收进了心底，正要换个话题，缓一缓空气里的沉重，却不合时宜地，肚子“咕噜”一声响了出来。
夏知遥先笑出了声，那笑里有一丝久违的轻快。郑晓天也忍不住摇头笑了，伸了个懒腰，从这场无声的情绪拉锯中抽身：“走吧，吃早饭去。”
他站起身，拿起外套，语气又恢复了吊儿郎当的调子：“吃完咱还得去战场拼命，下午项目收尾，各回各家睡大觉。”
项目会议终于落下帷幕的那一刻，屏幕上最后一页PPT缓缓淡出，投影灯灭掉，室内只剩下一圈柔白的顶灯光。
夏知遥仰靠在椅背上，指尖还搭在笔记本的封面上，微不可察地呼出一口气。
整整三小时的高强度攻防，她从头到尾没有走神半秒，语速稳准，将策略、财务模型、并购条款逐一拆解、层层递进，每一次翻页都像是按在节拍上的重鼓，把节奏牢牢掌握在自己手里。
身旁的郑晓天也难得正经了一回，收起了平时的玩世不恭。
面对客户时，他金句频出、言辞锋利，手里的笔在会议记录上不紧不慢地转着；在她抛出关键方案时，他恰到好处地补上数据支撑；在她指出潜在风险时，他又能顺势将其转化成“市场窗口”的机会，语调平稳、逻辑缜密，攻守之间无缝衔接。
会议桌对面的客户原本带着试探与疑虑入场，目光里时刻衡量着得失。
可随着一轮轮问答和攻防推进，他们的眉头逐渐松开，翻看手中文档的动作也缓了下来。到最后阶段，不仅频频点头，还主动在几处关键条款上让步。
握手、合影、最后确认落笔，一整套流程利落收尾，带着某种属于胜局的笃定与从容。
天行方略，又赢了一局。
两人并肩走出会议室，阳光从落地窗斜斜洒进走廊，照得人微微眯起眼。
“我宣布，”郑晓天松了松领带，像鏖战了整夜的将军，“本人要回家瘫到明天早上。”
“随你。”夏知遥声音不高，但嘴角有一丝不易察觉的弧度，“你可别半路又说什么有酒局速来救命。”
“我发誓。”他举起右手，模样浮夸，“今夜，我属于床和被子。”
电梯门刚打开，他正要拿钥匙开车，口袋里的另一只手机却在这时震动了一下，他低头一看，屏幕上弹出熟悉的名字。
【郑曜天】
“我哥。”他低声说了句，冲夏知遥做了个“我接个电话”的手势，然后转身走到一旁。
电话接通后，郑曜天的声音一如既往简练：“听说你们刚拿下T集团的案子？”
郑晓天一愣：“这么快你就知道了？”
“朋友在对面集团，刚传过来消息，说你们今天表现得像两枚被激活的战斧导弹。”
郑晓天笑了一声，声音里透着点得意：“这个新称呼我喜欢，以后叫我战斧弟弟。”
“晚上有空吗，有个新项目想当面聊。”郑曜天语气温和，“这次是国外一家人工智能初创，准备在亚洲设分部，投资方是老熟人。”
郑晓天眼神微亮：“需要我们对接？”
“你和夏知遥一起。”郑曜天顿了顿，语气转为笃定，“我信得过你们。”
“你定地方，我把人带到。”挂断电话后，郑晓天收起手机，回头看向夏知遥，笑容意味不明：“你运气不错，刚想放假，我哥就点名要你加班。”
“什么项目？”夏知遥挑眉，眼底的一丝疲惫瞬间被斗志代替。
“海外人工智能公司入亚，融资估值高得离谱。”他看了她一眼，语气轻快，“郑曜天亲自点将，说要我们俩来谈。”
他说着抬手看了眼腕表，“我跟他约了六点半吃饭谈项目。”
他顿了顿，冲她眨了下眼：“咱俩还有整整五个小时可以回家睡觉。
“位置发我，六点准时到。”她抱起自己的包，“在这之前你要是打扰我睡觉咱俩就绝交。”
“我发誓。”郑晓天竖起三根手指，“除了地震、火灾、或者我哥临时改时间，我绝不给你打电话。”
夏知遥看了他一眼，没有说话，只是将文件夹在手臂里，转身朝电梯口走去。
电梯“叮”一声打开，金属门板映出两人并肩的身影。会议后的沉默似乎还停留在空气里，却又被这狭小空间里的呼吸声慢慢稀释。
走出写字楼时，阳光正从城市的钢铁缝隙间倾泻下来，在人行道上铺了一片静谧而明亮的金色光斑。
街边的树叶在秋末的热风里轻轻摇晃，带着些许干燥的香气，仿佛下一阵风就会把季节推向冬天。
郑晓天伸了个懒腰，深吸了一口气，仰头迎着阳光晒了一秒，忍不住发出一声夸张的、带着释然的叹息：“啊……活着的感觉真好。”
“你才刚活过来啊。”夏知遥语气淡淡，却带着一点不动声色的调侃。
“说得对。”他耸耸肩，眉眼间已经恢复了惯常的吊儿郎当，“赶紧回家洗个澡睡一觉，不然今晚我怕等不到我哥那张死人脸出现，就先昏过去了。”
她没接话，只是轻轻笑了一声。那笑容不像在会议桌上那样锋利，是很淡很静的，像从疲惫中轻轻泄出的温度。
她打开车门坐进去，阳光透过挡风玻璃，在她睫毛上映出一道微光，柔和而安静。此刻的她，不再是刚才那个步步为营的策略总监，而只是一个疲惫到极致、终于可以松一口气的人。
郑晓天转身上了自己的车，临关门前还不忘回头喊一句：“记得定闹钟啊，五小时后开战！”
两辆车一前一后驶出地下停车场，像两支退场的军队，在这个阳光尚好的午后，沿着各自的路线，暂时归于沉默。
街景缓缓后退，光影斑驳，他们在这座城市的钢筋丛林中各自奔赴短暂的五小时喘息。
第37章 Chapter37 自从自己当了老板……
郑晓天选的, 是一家古香古色的私房菜馆。
理由冠冕堂皇，说他哥一向附庸风雅，怕自己一身铜臭味扰了雅兴, 其实也是为了找个够安静的地方。
夏知遥到得稍早, 换了身浅蓝色衬衫，衣摆利落地束进高腰灰色长裤里, 线条简洁，气质干净而干练。
她站在露台边, 静静望着远处一整片轻轻摇曳的竹林，神色里带着难得的松弛。
风一过，便发出层层叠叠的沙沙声, 竹影之后，是一汪绕着假山蜿蜒的小溪，石桥低低跨在水上, 石板缝里长着细密青苔。
落日的金辉在涟漪上铺开，一阵清风吹来，带着湿润的竹叶清香, 拨动她鬓边的碎发。发丝与竹影在阳光下微微摇曳，仿佛融在同一幅画里。
没过多久，郑曜天也到了。
他从远处走来, 身形颀长挺拔, 一套休闲西装在他身上被撑出笔挺的线条, 举手投足间, 身价与气场都被不动声色地落定。
头发略长, 用发蜡整齐地向后梳起，露出轮廓分明的额头与眉眼，五官深刻而冷峻, 第一眼的稳重，到细看时的压迫感，每一分都恰到好处。
他身上没有多余的情绪波动，也不见半点不该外溢的人情味，与郑晓天的豪门世家与市井闲气交织的松弛感不同，郑曜天的气质是另一种纯粹的克制，那种从小被系统训练出的上层家族继承人气度，沉得住气，也下得了手。
他走近时，脚步极轻，仿佛连地面回声都被刻意收敛，只是抬眼的一瞬，便让人明白，这并非一个容易交浅言深的人。
“是知遥吧？”他微微一笑，语气得体中带着几分亲近。
“小郑总，晚上好。”她点头回礼。
“哎，别这么生分。”他摆摆手，笑意渐深，眉眼间的距离感瞬间收敛，“也叫我一声哥就行。和晓天认识那么久，他倒好，一直藏着掖着，今天才让我见到你。待会儿他来了，得罚他一杯。”
夏知遥眨了下眼，笑着唤了一声：“哥。”信手拈来，却恰到好处地化解了初见的生分。
她稍稍顿了顿，唇角勾起一点玩笑的弧度，半真半假地补上一句：“我是我们那辈里的老大，从小就盼着能有个哥哥，今天这声‘哥’算是圆梦了。”
郑曜天闻言，忍不住笑出声来，似乎真被她逗乐了：“那我可得好好履行这个哥哥的职责。待会儿想吃什么，尽管点，哥请客。”