话音未落, 就被郑曜天半推半拽着往门口带走，走到一半还回头挥了挥手，笑着叮嘱：“送他回去, 盯紧点, 别让他乱说话。”
周越听见, 低低地笑了一声。那笑意里带着酒后的松弛和不动声色的挑衅, 嗓音像被酒液打磨过的砂砾, 低沉而温热，仿佛隔着空气都能贴到耳廓上。
他撑着桌沿站起来，动作不急不缓, 肩线宽阔，腰身收窄，西装的下摆微微敞开，带出一截线条流畅的锁骨，肌肤被酒意烘得微热，在灯下透出浅浅的暖色。
他天生眉眼锋利，此刻酒意未褪，气息带着松散的慵懒，又隐隐透着一点危险。
真正让人无法移开的，却是他的眼神，镜片后的那双眸子被酒色浸得更深，仿佛藏着一簇不安分的火光，又像卷着夜色的潮水，落在她身上的时候，没有一句话，却像能将人连皮带骨看穿。
夏知遥站在他身侧，仰着头，本只是随意一瞥，却在那一瞬被定住了视线。
近距离看，他的眉眼比灯光下更锋利，酒意将那份冷意柔化成一种慵懒的钝感，她甚至闻到了他身上混着酒气与淡淡烟草的味道。
不知过了几秒，周越微微侧过头，眼神压下来，嗓音低低的：“看什么？”那声音像是隔着一层热雾传来，带着微醺后的暗哑。
夏知遥这才像是从恍惚里回神，轻轻呼了口气，收回视线，语气刻意放缓：“能站起来吗？”她顿了顿，又问，“走得动吗？”
周越弯了弯唇角，像是笑了一下，却没立刻回答，只是将手从桌沿上移开，微微倾向她，带着点不怀好意的意味：“你试试？”
那一瞬，夏知遥竟有些恍惚。
她自诩见过无数西装革履的男人，从精英到政客，从笑容得体到冷漠无情，可没有一个像他，连醉意都带着这样浓烈又危险的吸引力。
那不是单纯的好看，而是一种裹着暗流的气息，像深海在无声处翻涌，叫人分不清是该退一步，还是忍不住更靠近。
他站在那里，灯光从肩头落下，在他微敞的领口和锁骨间勾出细碎的光影，衬得那份慵懒格外逼近。目光落在她身上时，仿佛在无声地邀请，又像早已预知她的反应。
夏知遥仿佛被某种无形的力量牵引，呼吸轻得几乎要溢出唇间。指尖微微一颤，她还是伸出了手，带着一点试探，又带着不知名的心跳加速。
周越垂下眼，伸手握住她的手，带着一股不容挣脱的稳固感，掌心的温度透过指节蔓延上来，带着酒意的热，像不经意间攫住了她的脉搏。
他左手撑着桌缘，动作缓慢而利落地站起，夏知遥下意识向前一步，似是要扶他，却被他忽然扣住了腰，那一下来得又急又稳，像是捕住猎物的本能，带着醉意的随性，却不容忽视地近了。
夏知遥全身骤然一紧，心口像被什么击了一下，呼吸滞在喉间。
可下一秒，周越就像什么都没发生似的，淡淡地松开了她，转过身，长腿一迈，自己朝门口走去。
她怔在原地，看着他背影在昏黄灯光下微微晃动，那种从容与漫不经心，仿佛方才的触碰只是她的错觉，偏偏，她清楚地知道，那一瞬的温度还牢牢地锁在腰间，没散。
会所外，夜风凉意透骨，街灯在高处投下微凉的光，把两人的影子拉得细长，像被风拽着，在石砖路上轻轻摇晃。
夏知遥走在前头，大衣随风微微鼓起，墨绿色的裙摆被夜风扬起一角，她故意加快步子，像要甩开什么，然而身后那道视线依旧紧紧缠着，既不逼近，也不远离，沉稳得让人发慌。
脚步声渐渐逼近，带着一种慢条斯理的倦意，她心里一紧，他总是这样，步调由自己掌握，从不肯配合任何人。
“你走这么快干什么？”夜风里，他的声音低沉而沙哑，像是一道被酒精浸过的暗纹，轻易地破开寒气。
夏知遥莫名地烦躁起来，这种问法，明明知道答案却偏要逼她开口。
她没有停下，唇边勾起一抹讥笑：“你以为我想搭理你？”说着猛地回身，逼自己迎上他的目光，语气锋利，“要不是郑总让我送你，我连多看你一眼都嫌浪费时间。”
周越怔了怔，随即笑了，带着疲惫和自嘲的弯唇，像是在笑自己的天真，街灯下，他的发丝被风吹得凌乱，眉眼清冷，仿佛与这世间的温度隔着一层薄雾。
风更狠了，夏知遥不自觉地收紧外套，像是要抵御那份冷意，却又分不清究竟是夜风，还是他逼近的步伐带来的。
周越走近，每一步都沉在她的心跳里，他低下眼，指尖缓慢地扣在掌心，沉默良久，他轻轻点了点头，嗓音低哑，带着寒意的锋刃：“很好，清楚得很。”
司机已经将车缓缓调至门口，两人上车时，谁也没开口。
夏知遥侧身望向窗外，霓虹灯一盏盏从玻璃上掠过，在她的侧脸上落下一道道冷白的光影，将她的神情映得清晰、平静，几乎近乎无情。
周越靠在另一侧，闭着眼，姿态松懒得像是醉得不省人事，可实际上，意识清醒得不能再清醒。
整个空间安静得近乎窒息，像是两人身上都藏着火，只等一个引线，却谁都不肯先伸出手。
车缓缓停在周越家楼下，司机轻声提醒一句，他睁开眼，却迟迟没有动。
夏知遥本想就此下车离开，手已经放在车门上，可看了他一眼，心里却涌上一种说不清的责任感，又硬生生收回动作，她告诉自己，这只是出于基本的人道主义。
然而她刚一靠近，他明明还站得稳，整个人却像是忽然脱了力，将大半重量自然地倚了过来。
夏知遥猝不及防，一手提着外套，另一只手下意识伸去扶他。他身上的热度透过衬衫传来，带着淡淡的酒气，让她莫名心慌。
她皱眉，用刻薄的语气掩饰内心的波动：“你真喝成废物了？”
周越没接话，只是看着前方，灯光自电梯镜面反射在他脸上，把他的轮廓勾得锋利，却照不亮那双空洞的眼。
夏知遥忍不住低声道：“周越，你就不能哪怕一秒钟，别装成什么事都无所谓的样子吗？”
他缓缓转头，嘴角勾起一抹看不清是笑还是冷意：“那你呢？你又什么时候真心关心过我？”
夏知遥被噎住，喉咙里像卡了什么。她不想让自己显得心虚，冷声回击：“你要的那种关心，我给不了。”
周越的笑意淡下去，盯着她，像是在逼她后退，又像在等她说出什么。
电梯到了，门在两人沉默间缓缓打开，他忽然低声道：“可你偏偏还留在这儿，不是吗？”
夏知遥攥紧了手中的外套，没再说话，只是用力扶着他走了进去。
出了电梯，步入高层公寓的长廊，走廊静得能听见远处电梯门合上的回音。
周越的手指微微蜷着，刷卡、开锁、推门，动作比平时慢了些，房门一开，暖白的灯光从室内倾泻出来。
夏知遥脚步顿住，本以为他住的是那种随时能拎包离开的临时公寓，结果却是一套标准的三居，落地窗占据整面墙，夜色和城市灯海尽收眼底。
客厅的装修简约而现代，线条干净、色调冷淡，开放式的厨房里器具摆放得一丝不乱。可仔细看，柜台空空，茶几上没有书、没有杯子，连鞋柜里也只有几双摆放得整整齐齐的鞋。
这里漂亮，却太空。空得像一处样板间，像没人真正生活过。
她轻笑，语气里带着揶揄：“挺不错的，家徒四壁，像你。”
周越没抬头，只走到沙发边坐下，低声呼了口气，抬手扯松领带，像是完全不在乎她说的话。
夏知遥不再多看，径直走向洗手间。
她没有关门，水龙头一拧，冷水猛地冲出来，溅在掌心，冰得她指尖微微一缩，可那点寒意冲不走刚才他握住她手时残留的温度，像一团隐形的火，黏在肌肤上，阴魂不散。
她抬起头，望向镜中的自己，妆容依旧完美，眼线分毫未晕，唇色艳丽得精准，可那双眼睛却冷得像掐着碎光的冰。
那是一张极致完美的面具，笑是演的，眼泪也是演的，连沉默都经过计算，只留给别人她想让他们看到的那一面。
镜子里，那道熟悉的影子仿佛在不知不觉间凝成了形，周越倚在门口，一只手撑着门框，姿态慵懒却笼着一股捕猎前的沉默气息，像一头蹲伏在阴影里的野兽，静得危险。
卫生间门口的灯光从他身后斜斜落下，将他切成半明半暗的轮廓。光影里，他的肩线宽阔，腰身收得干净，西装外套随意挂在身上，勾出利落的身形比例。
领口敞着，两粒扣子松开，露出骨骼分明的锁骨和随呼吸轻微起伏的胸膛，袖子卷到肘弯，手腕线条凌厉，青筋隐隐浮现，即便站着不动，也像蓄着力的弓弦，随时可能出手。
金边眼镜稳稳架在鼻梁上，镜片下的单眼皮微微垂着，削弱了几分锋芒，却更添一种致命的温柔错觉。酒意让他的眼尾泛着浅红，像刚经历过一场漫长的夜色，透着暗暗的情绪光泽。
他没有笑，薄唇紧抿着，目光却钉在夏知遥身上，冷静到近乎残忍，那双眼在镜片后的微光中，既像在审视，又像在逼近，仿佛只要她再往后退半步，他就会顺势将她困在怀里。
那气息几乎是可以触摸的，低沉、滚烫、带着压迫感的荷尔蒙，从他站立的地方缓慢蔓延过来，让人下意识屏住呼吸。
“你站在这干什么？”夏知遥的声音冷下来，尾音裹着彻底被点燃的不耐，像刀锋划过空气，“滚出去。”
周越的喉结动了动，低低地笑了一下，嗓音沙哑而沉：“这是我家啊，夏知遥。”
他眸色更深，慢条斯理地逼近一步，像是要把她的退路一步步耗尽，语气不急不缓，却压得人透不过气：“你跟我上来的时候，就没想过……会发生什么吗？”
夏知遥眉头一拧，本能地抬腿朝他踹去，动作干脆，却带着几分醉意下的微晃，不算狠，却是她一贯的脾气与刻进骨子里的倔强。
可脚才抬到一半，脚腕就被他稳稳扣住。
周越弯下身，单眼皮下的视线透过金边眼镜看向她，像按住猎物的捕食者，冷静又带着压迫。
他一手牢牢握着她白皙纤细的脚踝，手掌灼热，指骨分明，肌肉线条在西装袖口下微微绷紧，连呼吸都不再均匀。
炙热从掌心沿着脚踝一路蔓延上去，像在她皮肤上刻下一道带着温度的锁链。凉意与热度在那一瞬间交织，刺激得她的身体轻轻一震。
她有些醉，所有感官都像被一层轻薄的纱笼住，外界的声音远了，空气的温度变得清晰得近乎残忍。
她能感觉到自己的反应慢了半拍，能感觉到心跳在失序地乱撞，却没法压下那股攒了一晚上的情绪和身体的本能颤动。
而她清楚，他记得这个动作，就像她，也记得，清楚到连当时的呼吸声、目光、以及那份让人无处可逃的压迫感，都一丝不落。
那晚的画面，猛地划过她的脑海，她趴在床边，额发凌乱，呼吸急促，脑子里一片混沌。周越也是这样，牢牢抓住她的脚踝，只是那时，他不过是轻轻一拉，她便失了平衡，被彻底拽进了他的世界。
那段时间，他失眠、焦虑，夜夜辗转，像被困在无声的风暴中，世界随时会崩塌，而她，是他唯一能抓住的浮木，也是他绝不松手的执念。
现实与记忆在这一刻重叠，周越的手微微颤着，指节收紧到近乎用力过度，酒意让她的反应慢了半拍，可心脏却在胸腔里失控地撞击，连带着每一根神经都在尖叫。
他猛地一拉，动作粗暴而迅速，像要将她从理智的边缘硬生生扯下来，拽进那个只属于他的、无路可退的深渊。
夏知遥整个人被拽得向前踉跄，手里的外套滑落在地，指尖还来不及去抓什么，腰就被他另一只手牢牢箍住。
压抑已久的情绪终于撕开了口子，从控制的边缘倾泻出来。他的呼吸炙热，带着酒气，近在耳侧，像一阵连风都无法穿透的热浪，将她困在怀里。
“周越，你他妈是发情的公狗吗？”她低声骂出这句话，音色却因为呼吸急促而带着颤，眼底的怒火与惊慌交织，绷紧成一张随时会崩裂的面孔。
他的眼睛布满血丝，金边眼镜在灯光下泛着冷光，透过镜片，目光更显压迫，酒意混着热度，从他身上源源不断地逼近，像一团灼人的火，近得足以烧透她的每一寸皮肤。
周越几乎是用强迫的方式，将她按在洗手台前，动作猛得让她险些站不稳。
背后是他灼热凌乱的呼吸，胸膛的起伏隔着衣料撞在她背上，带着难以忽视的急迫；眼前的镜子映出两道交缠的身影，他的脸隐在半明半暗之间，模糊却更危险。
她本能地想要挣脱，指尖死死扣着洗手池的边缘，指节泛白。可周越此刻，像一只被逼到死角的野兽，筋肉紧绷，气息粗重，而她，恰恰成了他唯一的出口。
她下意识想闭眼，去屏蔽这份压得她几乎喘不过气的重负，可他的手忽然抬起，粗粝的掌心扣住她的下巴，将她的脸强行抬高，逼她直视前方的镜子。
“看着你自己。”他的声音低沉得像压在胸腔里的雷，嘶哑中裹着不容抗拒的力道，“你说我像发情的公狗……”
话音一顿，他的目光在镜中与她交缠，嗓音更低，像贴在耳骨上的热气：“那你呢？”
镜中的夏知遥，瞳孔微颤，眼神在混乱与抵抗间剧烈摇摆，可在那深处，却潜藏着连她自己都不愿承认的渴望。
唇瓣微微张合，却什么也说不出来，只剩下心口的急跳和一片被卷入深渊的迷茫。
夏知遥被他从洗手台猛地抱起，几乎没有一秒思考的余地，身体便重重地摔进床垫中央。所有的意识在这一刻被彻底打乱。
她下意识伸手去抓床沿，她在突如其来的失控中，徒劳地寻找能让自己稳住的东西。每一寸肌肤都在灼烧，仿佛连神经末梢都在发烫。
周越紧随其后，整个人如同猛兽般扑下，沉重的气息压迫着四周的空气，将她牢牢困在他的影子里。
那股炙热的气息近在咫尺，他的唇齿碾过她的唇角，带着狠意与蛮力，像是要将她拆得七零八落，再一点一点地拼回去。每一次触碰都带着无法克制的强势与深陷的执念，让人无处可逃。
他的动作像暴风骤雨，每一次逼近都在吞噬她的呼吸。
那种感觉像是在悬崖边被推下，失控在一点点攀升，压得她喘不过气，也让她莫名习惯了这种压迫感，一种无路可退、只能迎上的习惯。
他一言不发，连呼吸都沉默得近乎冰冷。
金边眼镜早不知什么时候被摘下，湿漉的发丝凌乱地贴在额前，眼中暗沉的情绪厚重如夜，没有温柔，没有动摇，更没有一丝情欲的温度。
那一刻，她被失重感吞没，视线变得迷离的空白里，她几乎是本能地伸出手，想去抱住他，甚至想去吻他，哪怕只是片刻的回应。
可当她睁开眼，仿佛方才的一切，与情绪无关，与她无关。