车内一瞬归于安静，夏知遥没有立刻动，手指搭在包扣上，有点犹豫，又有点是在权衡什么。
周越没有催她，只是一只手还搭在方向盘上，静静等着，眼角余光却悄悄落在她身上。
片刻后，她还是拉开副驾驶的车门，跨步坐了进去，拉好安全带，侧头看着窗外的街景，没有再说话。
他们之间，终究也只能靠这些不经意的细枝末节，一点点地靠近。
副驾驶上的她安静地望着窗外，街景一帧一帧倒退，仿佛那不愿回顾的过去也随之远离。但她知道，不是的，那些还都在，只不过换了一种方式存在了。
“周五晚上的饭局，你知道还有谁去吗？”
夏知遥收回望向窗外的目光，微微摇头：“你爸跟我爸定的，没具体跟我说都谁去。”
“嗯。”他点了点头，似乎思索了一瞬，才继续道，“上周回家的时候，我跟他说了不少公司的事。”
他说这话时，语气比平时柔和了许多，眼神也略带着一丝不易察觉的忐忑，“他倒是……听得挺认真。还说挺支持我这边的决策。”
“挺好啊。”夏知遥语气平稳，听不出太多情绪。
车子停在红灯前，前挡风玻璃映出两人的剪影，周越忽然转头看她，声音放得很轻：“他约你和你爸吃饭，不光是为了吃饭。”
她的睫毛微微颤了下，低声问：“我知道，肯定是看你回国发展了，想看看有没有什么能帮你的，毕竟我爸在这些地方有点话语权。”
周越没立刻答话，只是呼出一口气，凝视前方的灯火：“我估计也是。”
她话音落下后，车里又陷入一阵沉默。
红灯还未跳转，街口的灯光在挡风玻璃上映出一层浅浅的金晕，把两人之间的距离衬得既近又远。
夏知遥低下头，翻来覆去的把玩手机，动作细致得仿佛是在掩盖心里的某种动摇。
夏知遥站在楼道门前，转过身看他一眼，语气恢复了一贯的理智从容：“应该不会有什么事，咱们去了见机行事吧，能帮公司当然更好。”
她说这话时，神情淡淡的，看不出喜怒。声音不重，却像夜里的一道风，划过心口，不痛，却有点凉。
周越轻声问出那句话：“嗯，对了，你从纽约去希腊……回来之后病了很长时间吗？”
夏知遥原本侧头看向窗外，听到这话，她眼睫微微颤了一下，声音却淡得像水：“也没有。就是有点营养不良，休息不好。”
她没有撒谎，也没有说真话。
“怎么搞的？”周越转头看她，语气不重，却透着一丝止不住的担心。
夏知遥仰头靠在副驾座椅上，眉间透着疲惫，眼神却飘忽不定，过了两秒，才轻声开口：“我也不知道，就是……吃不下饭，睡不好。”她的声音轻得仿佛风一吹就散了，带着一种隐约的、说不清的哀伤。
他顿了顿，目光落在她的侧脸上，眼神沉沉的，嗓音沙哑而真切，几乎是低低地呢喃：“那天我摸着，都是骨头。”
这是两人那夜之后，第一次有人提起这些细节，那些原本被搁置在沉默深处、无人触碰的片段，此刻像是被轻轻揭开一角，露出藏在底下的灼热与疼痛。
夏知遥的指尖慢慢收紧，修剪整齐的指甲几乎嵌进掌心，却毫无察觉，心跳却在那一刻失了控，重重撞在胸腔里。
良久，她才低声开口，声音轻得几乎要被车内柔缓的暖风吹散：“你是后悔了吗？”她话说得极慢，像是每个字都要从心口里剜出来。
“如果是……我也可以当没发生过。”那语气不是真心接受，她害怕听见答案，却又不得不问，怕他说后悔，怕他说不后悔。
她把脸别到一边，望向窗外，哪怕只是昏黄的倒影，她也不想让他看到自己眼里的不安。
周越侧头看她，手指悄悄收紧了方向盘，那一夜，他记得太清楚了，他怎么可能后悔？
“那你呢？”他终于开口，声音低沉，带着一点点压抑的咬牙，“你后悔吗？”语气不重。
他不是不想回答，而是怕她说“后悔”两个字，他怕自己听见。
夏知遥猛地转过头看他，只是这一眼，就被他眼底那种复杂又近乎绝望的情绪噎住了。
她原以为他会冷静会克制，可他眼神里分明有情绪，是委屈，是挣扎，是一种“我根本不该承受这个”的愤怒。
她张了张嘴，却没有立刻回答，指尖无意识地扣住大衣内侧，捏得掌心一片冰凉。
她不知道该说什么，她说了怕他信，也怕他不信，她说“不后悔”怕他得寸进尺，说“后悔”又怕自己崩塌得太彻底。
沉默了几秒，她忽然低低笑了一声：“……是我先问你的。”她轻声道，语气有些自嘲，“周越你有时候真的很搞笑，不想回答问题就反问。”
周越盯着她，没有笑，也没有生气，只是轻轻地抿了下唇角，那动作几乎不可察觉，像是苦笑：“你想听答案？”
他语气平稳得像在问一句无关紧要的天气，可那双眼睛却藏不住，里面是他所有克制、迟疑、和不敢靠近的深情。
夏知遥没有应声，只是转头看着窗外，夜色像墨一样沉下来，城市的灯火在车窗上映出斑驳影子，一如他们支离破碎的过去。
她没有动，也没有逃，只是轻声说了句：“算了，不重要。”但她声音里，分明有一点点的颤。
红灯转绿，车子重新启动，周越握着方向盘，压住了某种冲动，他知道再多问一句，她可能就会逃，但他又怕她就这么走了，一句话都不留。
良久，他才像是不经意一般，轻声说了句：“周五那天饭局结束，我送你回家吧。”
“……”她本想拒绝，可话刚说出口，就像被卡住了，她闭了闭眼，又低声补了一句：“行。”
周越没有多问，只是点头：“嗯。”
第57章 Chapter 57 他记得，自己曾……
大厦门前人潮穿梭, 清晨的阳光透过高楼间的缝隙，斜斜洒在灰白的人行道上，映出一片细碎的光影。
一辆出租车缓缓停在路边, 夏知遥拎着包下车, 几乎同时，旁边一辆深灰色轿车也稳稳靠边停下。
驾驶座的车门被推开, 郑晓天一边打着呵欠，一边懒洋洋地下车。眼角余光正好捕捉到她的动作, 他嘴角立刻勾起一个促狭的弧度，“今儿怎么没自己开车？”
夏知遥低头扫他一眼，语气淡淡：“晚上我爸跟周越他爸有饭局, 饭店在西边，我懒得自己开过去。”
郑晓天脚步一顿，眸色倏地一亮, 像是抓到了什么关键点，笑容也添了几分吊儿郎当的味道，慢悠悠地拉长尾音：“哟, 见家长啊？”
那尾音软软滑滑地拖出来，像一根挑事的羽毛，轻飘飘地落在人心口, 又不动声色地撩了一把。
夏知遥眉峰微挑, 看都懒得看他一眼, 径直翻了个白眼：“我们特么从小就见家长了。”话音刚落, 她忽然顿住, 像是意识到了什么，视线缓缓落回他脸上。
郑晓天正挂着那副“你心虚什么”的笑，吊儿郎当里透着一丝不加掩饰的洞察, 像是随时能把她的心思拆开来看。
夏知遥语气凉凉：“你是不是很闲啊，最近赚钱赚得你没事干了是吗？”
“闲倒不至于，”他慢悠悠地笑，“但听说某人昨晚还跟周总一起去看项目……”他刻意停了一拍，盯着她的神情，像是在等她露出哪怕半秒的破绽。
夏知遥却连眼皮都没抬，语气淡得仿佛在谈天气：“是啊，带着助理一块，要不下回你跟我们一起？”
郑晓天笑得更深，仿佛她说得越轻描淡写，他就越确定自己猜得没错。
夏知遥语气带着几分咬牙切齿：“你又在那瞎琢磨什么呢？”
郑晓天摊了摊手，嘿嘿一笑，声音里带着毫不掩饰的幸灾乐祸：“这还用琢磨吗？我一想到你刚从纽约回来那阵子，整个人失魂落魄的样儿诶，”他话锋一转，嘴角勾得更深：“纽约，到底有谁在啊？”
她脚步一顿，转过头，目光直直落在他脸上：“你这么爱打听，不如直接去问周越？”
郑晓天怔了一瞬，显然没料到她会这么直接。
夏知遥抬脚走进门厅，脚步声在大理石地面上轻轻回荡，她头也不回地补了一句：“反正，你俩现在哥俩好，啥都说。”
郑晓天站在原地，盯着她的背影，笑意淡了几分，眼底那点玩味却更深，像是被她这一句话，彻底勾起了某种兴趣。
忙碌的一天过去，金橘色的余晖在高楼的玻璃幕墙间流转，像是为整座城市镀上了一层温暖却疏离的光。
夏知遥快步走出大厦，她已经换了衣服，不再是上午那套修身西装与高跟鞋，而是一件莫兰迪粉的衬衫，外罩灰色羊毛开衫，原本利落盘起的长发此刻松散地披在肩头，让她整个人的锋利边缘似乎被暂时收起。
她走到周越的车边，没有任何停顿，熟门熟路地拉开副驾驶车门坐了进去，随着动作，一缕淡淡的香水味在狭窄的车厢里缓缓弥散开来。
周越正低头看着手机，听到动静抬眼，视线在她身上停了半秒，上午，她还是那个冷静锋利、气场全开的职场女强人，而现在的她，却像是从战场卸下铠甲、换回了生活里的样子。
他的目光缓缓扫过她的侧脸，不动声色地皱了皱眉，“你怎么打扮成这样了？”他问，语气平淡，却藏不住眼神里的微妙不解。
夏知遥把包放好，手肘支在车窗上，偏过头看了他一眼，眼角微弯，带着刻意的调侃：“你不懂。”
她顿了顿，语气里多了几分戏谑与心照不宣的意味：“见我爸，就得这样。”说着，她扯了扯身上的灰色开衫，唇角挂着一抹自嘲的笑。
周越的视线在她脸上停留了几秒，从那双略显苍白的唇一路扫到眼底未掩的黑眼圈，她今天比以往更瘦，颧骨的弧度更分明，连笑意都透着薄薄的疲倦。
她没有再看他，只倚着车窗望向外面，“我爸要是看见我盛装打扮、气场两米八地去吃饭，那饭桌上肯定从头尬到尾。”
她缓缓开口，语调平静，眼神却透着疲惫后的通透，“但如果我今天这样，他就会觉得我状态不好，最近辛苦，还愿意回家吃饭，懂事又听话。”
“所以你跟你爸，都装？”周越偏过头看她，语气不轻不重，眼神里却添了一抹难辨的复杂。
夏知遥被他看得笑出声，转回头与他对视，眸光狡黠又清醒：“怎么说话呢，什么叫装，这是策略。”
她像是脖子有点酸，把座椅调得靠后一些，整个人懒懒地仰在座位里，手指随意拨了拨垂在肩侧的发。
“都照你那样，回家跟谈投资似的，”她慢悠悠地补了一句，唇角带着几分打趣的锋利，“难怪你爸把你当员工。”
周越望着她，夕阳透过挡风玻璃，落在她的脸上，将那道侧影镀上一层柔暖的光，勾勒出她睫毛的弧度，也衬出她唇角若有若无的笑意，带着一丝不容触碰的倔强。
那一刻，他忽然涌上一种说不出的心疼，她总是那么清楚，该穿什么衣服、该说什么话、该演成哪一种“自己”，就像是早已习惯，用最合适、最安全的方式去应对、甚至讨好这个世界。
可正因如此，他越发看不清，她真正的、卸下所有锋利与防备的那一面，究竟藏在多深的地方。
他们约好的饭馆藏在旧城区的胡同深处，门口挂着一盏昏黄灯笼，红漆木门斑驳，冬天的风从巷子口吹进来，这是一家他们小时候常来吃的地方。
两家的父母年轻时也常带他们来，哪怕后来家境各异、来往变少，这地方却一直没变。
夏父穿着一件墨色呢子大衣，鼻梁上的金属细框眼镜透着一点儒雅的锋利，他随手将包搁在旁边的椅子上，翻开菜单时动作从容不迫。
周父则截然不同，剪裁利落的深灰羊绒大衣下压着一身暗纹西装，腕上的万国表在昏黄灯光下泛着一层低调的冷光，他一落座便先扫了一圈店里的布置，眉眼轻挑，“这家店啊，还是这味。”
夏父环顾一圈，语气温和，眼底带着些回忆的温度，“小酥肉和干炸丸子，还是招牌。”
周父笑着点头：“可不，就该回到这种地方吃顿热的，红烧狮子头、葱烧海参、酱牛肉……我年轻那会儿一顿饭吃仨馒头，全靠这点菜撑的。”
他边说边接过周越倒的茶，喝了一口，又随口点评：“现在倒好，西餐一刀一叉，回回都让我饿着回家。”
周越低头一笑，手却顿了顿，下意识朝对面看去，夏知遥正抬手捋了捋鬓边的碎发，神色镇定如常。
周父目光轻飘地扫了她一眼，带着惯常的审视与试探，笑意不深，却藏着一丝从商多年的老练。
夏父却已替她倒了杯热茶，声音低而温和：“这么冷的天，最近年底一直加班吧？刚才下车，看你黑眼圈都严重了。”
夏知遥弯了弯唇角，轻轻“嗯”了一声，语调懒懒的：“今天是挺忙的，中午饭都没怎么吃，准备空着肚子尝干烧带鱼。”
夏父轻笑：“你倒记得清。”
周父听着，唇角微扬，端起茶盏道：“那就别客气，一会儿让他们多上几个热菜。”
夏知遥起身替两位长辈倒酒，白酒倒在分酒器里，她动作娴熟，不疾不徐地倒满两只白瓷酒盏，又将酒壶轻轻搁回案上。
“哎呀，知遥不是酒量不错嘛，”周父笑着晃了晃酒杯，语气像闲聊却带着几分揣度，“在家跟你爸喝不喝啊？”
夏知遥抬眸一笑，侧过脸看向父亲，语气带着几分调侃又乖巧：“喝得少，今儿周伯伯和我爸都在……爸，您看我能喝吗？”