夏知遥闭着眼，心跳却愈发紊乱，肩膀紧贴在他炽热的胸膛, 呼吸被迫与他同频，每一次起伏都牵动着她的神经。
她想要放松，却始终做不到，身体不由自主地紧绷着，呼吸浅浅，翻来覆去，怎么也无法真正沉下去。
她的动作很轻，周越扣在她腰上的手掌很稳，几乎没有松开的余地。她每一次细微的挣动，都被他捕捉得一清二楚。
她知道他没睡，却依旧装作闭眼，心里像被无形的手攥着，越挣扎，越乱。
周越低下头，嗓音暗哑低沉，贴着夜色在她耳侧拂过：“怎么，还睡不着？”
夏知遥没立刻回应，只是轻轻“嗯”了一声，她蜷着身子，肩膀随呼吸轻轻起伏，那份安静像是压抑太久，连呼吸都显得小心翼翼。
周越凝视着她，眼神深得像要将她整个人看透，片刻后，他指尖缓缓伸过去，替她拨开散落在颊侧的几缕发丝带着一种近乎小心翼翼的温柔。
他低声，语气里透出无奈与安抚：“要是实在睡不着……”
话说到一半，他停顿了一瞬，像在斟酌，随后怀抱收紧，将她更牢固地圈在怀里：“咱俩聊聊？”
夏知遥缓缓睁开眼，黑暗里，她的目光与他撞在一起，夜色吞没了大半神情，只剩下眼底一点微光，她的声音很轻：“你想聊什么？”
周越静静凝望着她，眼底翻涌着太多未曾出口的情绪，压抑、酸涩、不甘与倔强混杂成一片。
他沉默了很久，才缓缓抬手，指尖捻起她的一缕发丝，反复摩挲，像借这个动作把自己从失控边缘拉回来。
良久，他才低声开口，嗓音沙哑：“聊聊……我这两年，是怎么过的。”
周越沉默了很久，像是在心里反复权衡，终于还是说出口，语气压抑而不稳：“我估计你早就看出来了……我焦虑症挺严重的。”
“不是因为你！”周越生怕她误会，又继续补充道：“不全是因为你，你去纽约之前，我就已经这样了。”
他垂下眼，手指在她的发丝间一遍遍摩挲，声音里带着近乎自嘲的坦白：“后来你来了，我才发现，跟你在一起，尤其是……和你做完之后，那种焦虑感没了。我甚至能完整睡一整晚，所以我才会……那么频繁地想要。”
他说到这，停顿了很久，像是艰难地咽下一口苦涩，才继续开口：“可你走了以后，我整个人彻底乱了，比之前更严重。”
他顿了顿，呼吸压抑，眼底闪过一丝不安，声音低到近乎颤抖：“我得跟你说，但你……别生气。”
夏知遥静静看着他，心口一点点收紧，像是已经预感到接下来会刺耳。
周越闭了闭眼，像是豁出去般，终于吐出压在心底的秘密：“你走了之后，我有那么几次……差点去跟别人约炮。”
啪。
台灯忽然亮起，夏知遥按亮了灯，周越下意识眯了眯眼，眼底那点狼狈与赤裸，在光下无处遁形。
夏知遥已经坐起身，背脊笔直，眼神定定落在他脸上，她唇线紧抿，却并没有他想象中的愤怒。
那一瞬间，她只是静静望着他，眼底有股说不出的酸意，一点点漫上来，将她整个人都淹没。
周越被她盯得心口发慌，像是被看穿，又像是被审判，急急开口，嗓音带着颤：“我没做……我忍住了。”
夏知遥沉默了很久，睫毛轻轻颤动，终于低声开口：“我不是生气，我……”话音刚起便哽在喉咙，她垂下眼，半晌才艰难续上：“我其实……没资格管你这个。”
“有时候我想……如果你和别人试试，说不定会比我更好。”话音落下，她低下头，眼神彻底黯淡，那一瞬间，她整个人都坠进自卑与痛苦里，仿佛连呼吸都带着压抑的哀伤。
周越怔了怔，下一瞬几乎是下意识般伸手，将她猛地扯进怀里，臂弯收紧，他像是怕她再吐出半个字，将那种让他窒息的疏离彻底扼杀在萌芽里。
他的侧脸埋在她颈侧，鼻尖触到那点淡淡的冷香与细腻的肌肤，呼吸灼热而凌乱。
声音闷在她的肩窝里，带着急切、笃定，又藏着一丝低低的颤抖：“我知道……你是在吃醋，对不对？”
他说得小心翼翼，却像在哄一个孩子，每个字都带着一股不容置疑的执拗：“知遥，你吃醋了。”
夏知遥没有回答，细碎的呼吸从她唇间溢出，肩膀止不住地微微颤抖。
那层冷硬的外壳终于裂开一道缝隙，她自己或许还没察觉，可心底最隐秘、最不愿承认的那点心思，早已被他捕捉得清清楚楚。
房间里只剩下两人的呼吸声，仿佛连空气都被拉紧。她藏得再深的脆弱，此刻都在他怀抱的逼近中，一点点显了形。
“你可能不理解，”他在她耳边说，语气里透着难得的坦白与脆弱，“那属于……□□化防御的一种。越焦虑，越会想要通过那种方式去缓解。”
他停了停，像在找词，呼吸急促了几下才继续：“那种焦虑，不是单纯心慌或者睡不着，而是……整个人像被掏空，心被铁钳子一点点拧紧，喘不上气，脑子李一团乱，却偏偏找不到出口。”
他抬眼看她，眼神里满是赤裸的脆弱：“后来我发现，跟你在一起的时候，做的时候，我整个人就安静下来了，所有的焦躁、恐惧都会不见。那一刻，我才觉得自己是活着的。”
夏知遥呼吸一紧，指尖颤了一下。
周越看着她，眼底闪过一丝痛苦：“可那不是欲望本身，是我把焦虑转成了性冲动，越焦虑，我越想要你，越想确认你还在。”
“可每次结束以后，我又陷进新的循环，失控、内疚、厌恶自己。”他的嗓音哽住，低低道，“因为我知道，我不是在要你，而是在要一份短暂的安稳。”
他深吸一口气，眼神发红：“你走之后，我差点彻底垮掉，那时候……我确实有过找人约的念头，结果进了酒店，我整个人都像被抽离出来了，根本没有任何想法，那种空虚，比焦虑本身更像是深渊。”
夏知遥愣了愣，心口微微一颤，她并不是完全不懂，可从他口中听到时，还是第一次，那种坦白带着近乎赤裸的羞耻感，却也让她听得出他这些年的孤独和挣扎。
她没说话，只是伸出手，轻轻覆在他背上，指尖掠过他的发梢，顺着颈后缓缓落下，像是在安抚，又像是在提醒他：我在。
她抿了抿唇，终究还是开口，声音低低的，却带着一丝无法掩饰的颤意：“那你为什么不告诉我？”
周越微微一怔，眼神深处闪过一瞬痛意。他抱着她的手臂收紧，像是要把她揉进骨血里。低下头，唇擦过她鬓角，声音暗哑沙哑：“因为那时候……你已经走了。”
他呼吸急促，胸膛一下一下起伏，像是终于把压抑太久的话全都倾泻出来：“你走了，我连发消息都不敢多说一句，怕你更快把我删掉，怕你彻底不想再见我。”
他闭了闭眼，嗓音低得发颤，像是从喉咙里撕出来的：“那时候我整夜整夜睡不着，想你想到快疯。可我什么都做不了，满脑子……全是我们在一起时的画面。”
他指节收紧，像是把所有欲望与痛苦都压进掌心：“我记得你在我身下的样子，你喊我名字的声音，你抱着我不放。”
他猛地深吸一口气，眼底泛着猩红：“可你不在。我只能抓着这些回忆过活，就像一个疯子，知遥，你知道吗，那种日子……真的要了我的命。”
夏知遥怔在他怀里，心口被堵得生疼，想开口，却只觉得酸意漫上喉咙，把所有话都卡住了。
周越额头抵着她肩颈，嗓音低哑，像是终于撑不住的破碎：“知遥，我不敢告诉你……是怕你再也不会回来。”
周越抱着她，安静了好一会儿，呼吸才渐渐平稳下来。像是攒了许久的勇气，他终于低声开口：“后来……我约到最后，反倒认识了一个朋友。”
夏知遥怔了怔，下意识抬眼看他。
周越迎上她的目光，眼神没有闪躲，只是带着一种疲惫到极点后的坦诚：“她是心理学博士，那时候我整个人快崩了，她一眼就看出来了，逼着我去找心理医生。后来……我也真去了。”
他顿了顿，手指在她发丝间缓缓摩挲，像是在为自己的叙述寻找安稳的支点：“刚开始我很抗拒，总觉得丢人，像是在承认自己不完整。可慢慢地，症状真的缓解了不少。”
他说到这里，声音轻轻低下去，带着几分羞赧又小心翼翼的真诚。
那一刻，她忽然意识到，在自己离开的这两年里，他并不是停在原地等她，而是孤身一人和焦虑、失眠、失落死死缠斗，在痛苦的泥沼里跌跌撞撞地想办法活下去，那股酸涩里夹杂着愧疚与心疼，让她眼眶忍不住泛红。
理智告诉她，他只是陈述事实，可情绪却在这一刻彻底失了控，酸涩、心疼，甚至还有一丝不合时宜的醋意，像潮水般漫上来，让她呼吸发紧。
周越低头看她，眉眼间闪过一丝心虚与小心翼翼。他伸手，指尖在她手背上轻轻摩挲，声音压得很低：“知遥，你别误会。她只是个朋友，从头到尾，都是在帮我……我心里没别人。”
夏知遥依旧没应声，视线落在他胸口，像是被什么绊住。灯光在她的睫毛上投下一道淡淡的影子，衬得她整个人显得脆弱又倔强。
周越心里慌了，抱紧了她，唇贴在她的发间，声音低哑得近乎哀求：“我说的都是真的回来以后，你对我也是爱答不理的样子。每天见面，你脸就冷冷的，好像我们之间什么都没发生过。”
说到这里，他喉结狠狠滚了一下，眼底的情绪翻涌得厉害，近乎咬牙切齿：“可我每天看见你，就只会想起……你是怎么扔下我走的。连句告别都没有，就像我什么都不是。”
话音一落，他猛地收紧怀抱，像要把她彻底嵌进骨血里：“可越是气，我就越想你。每天都在想，你是不是过得好，你身边有没有人陪，你会不会再也不想见我了。”
周越的呼吸越来越乱，“你知道吗，”他的声音低哑，带着近乎破碎的颤抖，“我每天晚上都被□□折磨着，像疯了一样。满脑子都是你，想得连自己都快认不出来。”
他抬手狠狠揪住她的后背，指节因为过度用力而微微发白，眼神里满是压抑不住的痛苦：“可白天看见你……我却什么都不能做。你就在我面前，离我那么近，可我只能假装若无其事，装得好像我们之间什么都没发生过。”
他喉咙滚动，嗓音沙哑到几乎要裂开：“那种感觉，比死还难受。就像心里有一把火，一直烧着，却连靠近你一下都不行。”
最后几个字几乎是哽着，声音发颤，像是一点点撕开自己伤口。
夏知遥整个人僵在他怀里，她张了张嘴，颤了很久，才低低吐出一句：“对不起。”
周越像是被这句话点燃了，猛地抬起头，死死盯住她，眼神里翻涌着压抑了太久的情绪，红得近乎要裂开：“你知道吗，我最怕的，就是听见你说这句话。”
他声音哑得厉害，却带着近乎失控的倔强：“我不要你跟我道歉！我不要你把自己推得越来越远，我只要你留下来，哪怕你什么都不说。”
周越的胸膛剧烈起伏着，眼神一瞬不瞬地锁住她，嗓音低哑到近乎赤裸：“后来那天晚上……我就是故意的。”
他咬了咬牙，唇角牵动，像是在自嘲：“我没喝那么多，我装的。”
灯光映在他发红的眼底，他一字一句压出来：“我就是想让你跟我回家。我就想……”
说到最后，他的嗓音几乎是颤的，带着一种被压抑太久、终于冲破的坦白，他盯着她，像是把最见不得光的欲望剖开放到她面前，不容她再逃避。
周越的眼神死死落在她脸上，嗓音低哑而决绝：“我就想跟你做。”
他顿了顿，呼吸急促起来，喉结上下滚动，像是强撑着才把接下来的话说出来：“而且……我成功了，你没拒绝我。”
话音一落，他低下眼，唇角牵出一抹苦涩的笑，像是连自己都讽刺自己：“可等到发泄完，我才发现……根本没有好一点。”
他抬起头，眼底泛着通红，声音沙哑：“那种空，还是在，我抱着你，可我的心还是揪着，还是慌。你明明就在我身边，我还是怕你走。那一刻我才知道，我根本不是想要发泄，我只是想要你留下来。”
第73章 Chapter 73 我骗了自己七年……
夏知遥愣住, 心口酸得厉害，她伸手去碰他的脸，指尖触到的温度炙热又颤抖。
她极力克制着, 却还是哽声道：“我当时……真的没有别的办法, 我怕拖着你，怕你为了我什么都不要了。”
房间里安静下来, 只剩下呼吸交叠的声音，周越抱着她, 指尖缓缓摩挲着她的肩背，像是在给她一点时间消化。
过了很久，他才低声开口：“我的事……差不多都跟你说完了。”他停了一下, 声音沉稳却带着试探，“你呢？”
夏知遥心头一紧，指尖无意识地攥住了他睡衣的一角, 她没有答，睫毛轻轻颤抖着，像是下一秒就要躲开。
周越盯着她的侧脸, 眼神复杂，终于还是说出了那句压在心底的话：“其实，郑晓天跟我提过一嘴。”
夏知遥猛地抬眼, 眼神里闪过一瞬的慌乱。
周越却只是安静地看着她, 没有逼问, 只是慢慢地补了一句：“但他也跟我说, 这种事最好……等你自己愿意的时候, 再告诉我。”
他的声音低而稳，像是把选择权完完全全交给了她，“知遥, ”他伸手轻轻捧住她的脸，语气更轻了，“现在，是你愿意的时候吗？”
她终于开口，嗓音沙哑又干涩，像是从喉咙深处一点点扯出来的：“你想听真话吗？”
周越缓缓抬起头，他眼里泛着一层隐隐的红，眼神却极静，像一潭被夜色凝住的水，只有嗓音带着细微的颤意：“我只想听真话。”
夏知遥闭了闭眼，她沉默了几秒，像是在与自己激烈地搏斗，终于，一字一句，低声开口：“那个人……是我大学的同学。”
她的声音轻到几乎要被夜色吞没，像是用尽了全身力气，才将接下来的话吐出来：“我一开始……其实不知道他结婚了。”
灯光在她眼底铺开一层明暗交错的光影，她仰起头，看着天花板，声音轻得像碎雪无声坠落：“其实读大学的时候，我俩就挺暧昧的，只不过没在一起。后来我回国，刚进咨询这个行业，他在合作公司……帮了我很多。慢慢地，我们就在一起了。”
“我一开始真的不知道，”夏知遥的声音低低的，带着压抑不住的颤意，“后来才知道……他的妻子和孩子都在国外。”
她指尖紧紧扣着被角，像是要把那层薄布攥烂，呼吸紊乱，“我当时就说了分手，可是……我也不知道自己到底怎么了，明明知道错了，却还是跟他纠缠不清。”
话说到这里，她的嗓音几乎哽住，带着自嘲的笑意：“就像掉进一个泥潭里，越挣扎越陷下去。”
她沉默了一瞬，眼神空落落的，望着头顶的天花板，声音轻得像是把心底最后的力气都耗尽：“最后没办法了……我只能跑，跑到纽约去。”