许辰风性格温柔，长相优越，但舒香浓明显区分得出，他的温柔和沈矜迟的不一样。
许辰风的温和，给人感觉如沐春风。但沈矜迟的温柔是夹杂一种，复杂的，她也说不清的内敛。
其实不止于对于他的温柔模糊，细说起来，她对他所有方面都有种模糊感。
当某个人从你世界观还没建立起来，就以一种重要、熟悉的身份占据你生活，经年累月，彼此已磨合得感官麻木，熟到好似对方就是自己身体的一部分，评判他就很难客观。
滤镜太严重了。
但总体来说，许辰风的温柔让人轻松，随意，沈矜迟的温和，却让舒香浓小心翼翼。
可能是知道他家庭的原因吧。
总觉这孩子能平安正常长大，还能温柔微笑，就挺难得了。所以想珍惜他的温柔，代替这世界对这被命运不公对待的人，一点安慰、柔情。
-
闷雷之后突然下起雨，逛哪都不方便，舒香浓和许辰风在商圈出口挥手分开。许辰风本来想送她，被舒香浓拒绝了。
又不是真的男女朋友，她没那么娇贵地需要对方把大小细节做那么好。
而且整天缠着她也烦。
舒香浓撑着伞自己转了会儿，才猛地脚一顿，一掏手机看时间——21：53
“我去！”
她低呼着手机往兜里一塞，赶紧往201车站小跑。
寒夜人少，沿马路一长排的高脚路灯，雨丝在昏黄里胡乱倾斜，像素描画的细线。
而车站，“踢踢踏踏”垂着水柱的挡雨棚里，安静地坐着个少年。
身边放着黑色书包，他低着头，腿上放了本书在看。脚下雨滴飞溅，将他裤腿和鞋面打湿，染上些许泥浆。
面庞和手背，在脏污的雨夜里依旧一丝不苟的干净。
“沈矜迟！”
舒香浓举着伞小跑到他跟前，撑着膝盖喘气，皱着脸的怒斥被嘈杂的雨声削弱，“你傻子吗？不知道找个地方躲雨啊！”
她一摸他头发，“看你头发都湿了！”
沈矜迟抬起头，脸颊全是水珠。
仔细看，其实敞开的书页已被飘来的雨水完全湿透，不知在这页停留了多久——他根本没在看书。
“你，你衣服怎么湿成这样，滴水了都！”
舒香浓从他湿漉漉的肩膀拿开，手指搓了搓，一脸疑惑。才发现沈矜迟脸色苍白，眼睛深沉得厉害。
“我刚才，去找了下你。没带伞。”他简洁地哑声说，轻得几乎被大雨淹没，“时间到了，你一直没回来。”
“哦。”
舒香浓点点头，又看他还专注地盯着自己，而且一身滴着水，又气又无语：“你能不能别这么呆、别这么认真啊沈矜迟？随便等等就好了嘛。”
她从兜里掏出纸巾，给他擦头发，“真的是。学习那么好，人怎么不知道变通呢……瞧你现在淋得跟条狗一样！”
沈矜迟突然站起来，弯下腰，抱住她。
舒香浓浑身一阵湿，感觉难受。“怎、怎么啦？嘶，你贴着我好冷哎~~”
他手臂才松开一点，隔着距离环着。嗓音沙哑，在她耳边平静地呢喃了一句：
“我以为你死了。”
舒香浓没听清，“什么？大声点。”
沈矜迟却抿紧唇，不肯再说。
夜雨摇坠，城市楼房化作密丛丛的黑灰色剪影。201末班车从剪影深处驶来，轮胎“哗啦”碾开马路积水，停在旁边。
沈矜迟一手攥着舒香浓手腕，一手拎着书包和雨伞，跨上去。
“我们回家！”
第15章 第十五夜
沈矜迟湿着身衣服回到家，放下滴水的书包，直接进了卫生间打开淋浴。
“阿了。”周清致在门口喊他小名，“我给小浓也拿点感冒冲剂过去，你出来记得头发吹干。还有，学习任务要完成再睡，别养成一点困难就给自己找借口不做的习惯！”
里面低低的声音应了“好”，老人才点点头走开。
珍珠白的水汽在暖灯下游走。
沈矜迟撑着墙，脸垂着用力喘息，五官淌着热水，眼神不宁...
打开台灯，白光在书桌泄出圆弧，沈矜迟拉椅子坐下。
他扯下贴书架上的舒香浓那张学习计划，脑海浮现，她转身离开时挥手说“回见”的模样。
鼻息下沉......
他想起在清州，那个最后的美好清晨，背着书包站家门外回望家里——客厅的吊灯，报纸，氤氲的茶气。父母跟他笑着挥手，说“再见”。
一切和往常一样，唯独，那次再见是永别。
其实悲伤有限。
细想，他已连他们长相都记不清。
窗外雨声啼啼，打落梧桐叶。
沈矜迟面颊沉静，抽了支笔，在纸上写下那两个字，又一条线将它划去，深深蹙眉。
人一生到底要说多少次再见
而哪一次，又会再也见不到
那是个谜
像玩一场逃不掉的猜牌游戏
而他憎恨每次去猜！
在等待联系不上舒香浓那两个小时，他其实已经设想了无数画面。车祸，歹徒，溺水……她鲜血淋漓，或者身体暴露地躺在马路上，各种可怜的模样。让人心碎。
不过没关系。
他早有各种计划。
弯腰抱起她失去生命的身体，用自己衣服盖住她，袖子擦掉她身上的脏污。
承受着一切失去的悲伤，把她带走。
找块地，埋起来。
-
隔天周日返校。
舒香浓懒散地睡了个下午觉，出来就见客厅沙发沈矜迟已将校服穿戴整齐，坐在那等她，手腕戴着块电子表。
她一出现，他视线就看过来。
舒香浓来不及细想他眼神是不是暗藏了点情绪，就被唐芸训了。
“舒懒懒！快点去换衣服！人家矜迟都等你一小时了！这么大了有没有点时间观念...到时候高考你别把考场进不去！这孩子真是，越大越不听话。”
她只好应付着“是是是~~知道啦~”，进屋去换校服。
车站细雨霏微，排着不少背了书包的学生，有的没的顶着伞。去三中的207迟迟不来。
“我不是故意的。”沈矜迟站在舒香浓身后，解释。
舒香浓手抄兜里撇头，没好气：“知道你不是故意的~~你要敢故意我早脑袋给你拧下来了。我特么就是点儿背，撞我妈枪口上！”
她嘀嘀咕咕什么，沈矜迟没细听，注意力都在她说话时扯动的脖颈皮肤上——很白，也很薄，淡青色血管清晰地映在下面。
以前他没仔细看过，舒香浓的脖子竟那么细。
肩膀骨架也瘦弱可怜。
好似他双臂一用力，就会把她折断。
到底什么时候开始，舒香浓竟变得这么柔弱...
“沈矜迟，手机给我玩一下。”舒香浓掌心举在肩上一摊，“快点！”
思绪被打断，沈矜迟从裤兜里掏出手机，放入她手心。
手机带了体温，温暖细滑。但舒香浓早习惯了这种温度，没注意地低头看视频。
风细小轻柔，沈矜迟一直在背后一步，垂眸看着她背影沉思。
不知不觉雨变大。
他撑起黑伞，衣服也脱给她肩膀上搭着，舒香浓才不哆嗦了，投入地看着偶像剧，到上车也没意识到身上多了件衣服。
车厢摇动，人很多。
沈矜迟穿着里面的黑色毛衣，舒香浓身边有男的挤来挤去，她看着手机也没注意。沈矜迟瞥一眼那两人，把她搂到胸口前，手撑在座椅，把她与其他人隔开。
薰衣草的气味变浓了一点，舒香浓才从手机屏幕抬眼，脸往后一侧就听见句很认真的低语。
“你以后，能不能别这么脆弱。”
舒香浓：？？？
她吃力地往后仰看，正想弄明白什么意思，是挑衅呢还是嫌弃的关心，车辆就一个急刹，她惊呼着往左一倒，砸到一条手臂、忙抱住它一稳身体。
“妈的，好险好险！”
舒香浓惊吓地喘着气，拨开脸上头发，就见沈矜迟正低头看着她，用一种审视的表情，接着又淡一笑。
是他的手臂。
-
高中生的日子是枯燥的，期末，寒假，春天毫无新意地走过，又是栀子花绽放的初夏，高二走向尾声。