他的声音不高，却自带威仪，瞬间让整个会议室安静下来, 所有人的目光都聚焦在他身上。
讨论开始后, 各位专家就规划布局、技术指标、文保原则等专业问题相继发言，术语频出, 逻辑严密。
舒榆起初只是安静地听着，努力消化着那些陌生的信息，偶尔在笔记本上记录下关键词。
当讨论到核心保护区, 特别是关于她爷爷老屋及周边几栋建筑的具体修缮和利用方向时，一位资深建筑专家提出, 为了确保结构安全和统一风貌，建议对建筑外立面进行较大程度的规整, 内部空间也倾向于标准化改造以适应未来可能的商业或展示需求。
舒榆的笔尖顿住了，她抬起头，看到那位专家严谨却略显刻板的表情, 又低头看了看规划图上那几栋被标注为“核心保护建筑”的方框，心里忽然升起一股强烈的冲动。
她感觉到，如果完全按照这种思路，保留下来的可能只是建筑的壳，而失去了那些真正构成记忆与温度的魂。
她轻轻吸了一口气，放在桌下的手微微攥紧，然后，她举起了手。
所有人的目光，包括李璟川的，都转向了她。
李璟川的目光平静，带着鼓励，没有任何示意，只是将话语权自然地交给了她。
“各位老师，专家，我是舒榆。”她的声音起初带着一丝不易察觉的紧绷，但很快便稳定下来，吐字清晰，“关于核心建筑的保护与利用，我有一点不成熟的想法，想从艺术和居住者记忆的角度，做一些补充。”
她没有看李璟川，而是将目光投向刚才发言的那位建筑专家，语气谦逊而诚恳：“王教授，您提到的结构安全和风貌统一非常重要，我只是在想，除了规整和标准化，我们是否可以在细节上，保留更多原真性的痕迹？比如，我爷爷那栋老屋，门楣上有一道很深的刻痕，是我每年生日时，爷爷帮我量身高划下的；窗棂的雕花有一处小小的破损，是小时候我不小心用竹竿戳到的；还有屋后墙壁上，留着下雨时雨水冲刷形成的天然水渍纹路。”
她一边说，一边用手在规划图纸上比划着，眼神越来越亮，逐渐忘记了紧张，完全沉浸在对那些充满生命痕迹的细节描述中：“这些痕迹，或许不符合完美的风貌定义，但它们才是这栋房子真正的故事，是家而不仅仅是建筑的证明，如果我们能在修缮中，小心地保留这些独特的记忆符号，甚至将其设计成可供参观者感知的故事点，是不是比一个完全崭新、整齐划一的外立面，更能体现活化的内涵？”
舒榆顿了顿，又看向规划方面的负责人：“还有关于街巷肌理的保留，方案中提到延续原有的宽度和走向，这很好，但我注意到，在节点空间的设计上，还是偏向于现代广场的模式，是否可以考虑融入一些传统的、非正式的交流空间？比如，利用老槐树的荫蔽，设置石凳、棋盘；在某个转角，保留一小段原有的青石板台阶，这些看似不经意的角落，往往是过去邻里交往最活跃的地方，承载着市井生活的烟火气。”
她的建议并非天马行空，都紧密结合了方案本身，只是提供了一个不同于纯粹技术视角的、充满人文关怀和艺术感知的思考维度。
会议室内出现了短暂的安静。
几位专家相互交换了一下眼神，那位原本表情严肃的王教授，推了推眼镜，沉吟片刻，竟然缓缓点了点头：“舒顾问提到的这个记忆符号和原真性痕迹的概念，很有意思，确实，历史街区的保护，不能只停留在物质层面，非物质的情感记忆同样重要，甚至更能打动人心，这在具体的设计细则上，可以深入探讨。”
另一位负责社区规划的专家也表示赞同：“舒顾问从使用者角度提出的角落空间建议，很接地气，对我们优化公共空间的人性化设计很有启发。”
李璟川全程专注地聆听着，没有打断任何人的发言。
当专家们对舒榆的建议表示认可时，他依旧没有流露出过多情绪，只是目光落在她因为投入和得到认可而微微泛红的脸颊上，那深邃的眼眸深处，有什么东西在悄然闪动，如同发现了一块被尘土暂时覆盖、此刻正逐渐展露自身光泽的璞玉。
在后续的讨论中，当涉及到街区未来整体色彩把控、景观小品设计等更具艺术性的议题时，李璟川会自然而然地转向舒榆，征询她的意见：“舒顾问，从你的专业角度看，这个区域的色调和材质选择，如何能更好地与保留的老建筑对话？”
他称呼她为“舒顾问”，语气公事公办，给予她的是与其他专家无二的、平等的发言权和尊重。
这种在专业领域内的绝对信任和支持，比任何私下的温情呵护，都更让舒榆感到一种被认可的踏实与力量。
李璟川看着她条理清晰地阐述观点，与在场这些资深官员、专家平等交流，自信而不失谦逊，专业而饱含情感。
他看到的，不再是那个需要他小心翼翼呵护、沉浸在悲伤过往里的女孩，而是一个拥有独立思想、专业素养和独特视角的成熟女性。
她超越了个人对老屋的私己情感，将那份深刻的感知与理解，升华成了具有建设性和社会价值的创造力。
这种发现，让他心底涌起一种难以言喻的欣赏与骄傲。
这种情感，比他最初被她的脆弱与坚韧所吸引时，更加深沉，也更加笃定。
会议持续了近三个小时，最终形成了多条富有建设性的修改意见，其中舒榆提出的保留记忆符号、优化角落空间等建议，被明确记录在案，纳入下一阶段的深化设计。
散会后，与会人员陆续离开。舒榆稍微落在后面，整理着自己的笔记，心情还沉浸在刚才那种高强度脑力激荡的兴奋与些许疲惫中。
李璟川处理完最后一点事务，走到她身边。会议室里只剩下他们两人，午后的阳光透过百叶窗，在桌面上划出一道道明亮的光带。
他看着她，脸上那份主持会议时的严肃冷峻已然褪去，唇角牵起一个清晰的、带着暖意的弧度，声音不高，却清晰地落在安静的空气里：
“舒顾问，”他依旧用着这个正式的称呼，但语气里含着一丝不易察觉的温柔，“今天很棒。”
舒榆抬起头，撞进他含着笑意的深邃眼眸里，那里面清晰的欣赏与肯定，让她心头一热，脸颊不由自主地又有些发烫。
她抿唇笑了笑，还没来得及回应，之前负责社区文化营造的那位项目组负责人去而复返，脸上带着热情的笑容，快步走到舒榆面前。
“舒顾问，留步！”负责人语气兴奋，“听了您今天的发言，我们项目组有个不情之请，等街区改造完成后，您是否愿意为我们设计一个具有地标性的公共艺术装置？我们觉得，您的艺术理念和对这片土地的深刻理解，一定能创造出真正打动人心的作品！”
这个邀请完全在舒榆的意料之外。
她怔住了，下意识地看向李璟川。他依旧带着那抹浅笑，对她微微颔首，眼神里是全然的信任与支持。
一股热流涌入心头，她再也没有犹豫，清澈的目光迎向负责人，郑重地点头：“谢谢您的信任，我很荣幸，也非常愿意接受这个挑战。”
负责人高兴地又与她寒睻了几句，交换了联系方式，这才心满意足地离开。
空旷的会议室里，再次只剩下他们两人。
李璟川走到她身边，拿起她摊在桌上的笔记本，合上，动作自然流畅。“走吧，回家。”
他的声音低沉，带着一丝会议结束后松弛下来的慵懒。
回程的车上，舒榆依然有些兴奋，忍不住与李璟川讨论着公共艺术装置的初步构想，眼眸在夜色中闪闪发光。，李璟川大多时候安静地听着，偶尔提出一两个关键问题，引导她的思路更深入地延展。
直到回到他们温暖的家，舒榆脱下外套，准备去倒水时，李環川却轻轻拉住了她的手腕。
“先别忙，”他不知从哪里拿出一个包装素雅而厚重的方形礼盒，递到她面前，“看看这个。
舒榆有些诧异地接过：“是什么？今天是什么特别的日子吗？”
“是庆祝舒顾问首次亮相、大放异彩的日子。”李璟川唇角噙着笑，示意她打开。
舒榆怀着疑惑和期待，小心地拆开包装，里面是一本手工精心制作的皮质相册。
当她翻开第一页时，呼吸瞬间凝滞了。
相册里，按照时间顺序，整齐地排列着她从小到大的照片。
映入眼帘的第一张照片就让她愣住了。
那是一个扎着羊角辫、穿着小花裙、看起来不过三四岁的小女孩，正抱着一只胖乎乎的狸花猫，对着镜头笑得见牙不见眼，背景依稀是G镇老屋的门槛。
照片已经有些泛黄，但保存得很好。旁边，是舒榆熟悉的、李璟川那力透纸背的硬朗字迹：
“约四岁，于G镇老屋前，笑得像只偷腥成功的小猫。”
舒榆的心猛地一跳，指尖微微发颤，连忙往后翻。
一页又一页，是她童年、少年时期的影像。
有在镇小学舞台上表演跳舞的，有趴在爷爷书店柜台写作业的，有和儿时伙伴在巷子里追逐嬉闹的，还有几张是中学时穿着校服，在操场或教室里的抓拍。
很多照片她自己都没有印象，甚至不知道是什么时候被拍下的。
每一张旁边，都有李璟川的注释。
“七岁，六一汇演，裙子转成了小伞，表情认真得像在完成一项伟大使命。”
“十岁，爷爷书店，阳光很好，女孩在知识的海洋里打盹。”
”十二岁，校运动会，跑了八百米后累瘫在草地上，眼神却亮得像星星。
在她蹒跚学步的照片旁，写着：“第一步，走向一个有趣的世界。”
在她对着获奖画作略显羞涩的照片旁，写着：“看，天赋是藏不住的光芒。”
在她疲惫地趴在画板上睡着的照片旁，写着：“我的小艺术家，累了就休息，世界会等你。”
舒榆一页一页地翻过去，眼眶越来越热，视线渐渐模糊，这些照片和文字，像一条温柔的河流，潺潺流过她记忆的河床，将她那些或明亮、或平凡、或努力、或迷茫的成长片段，一一拾起，妥善安放，并赋予了它们被珍视的意义。
收集得如此齐全，注释得如此用心，仿佛参与了她所有他不曾直接出现的岁月，以一种沉默而执着的方式，陪伴了她的成长。
泪水不知不觉盈满了眼眶，模糊了视线。她强忍着，一页一页，仔细地看着，仿佛透过这些定格的瞬间，重新走了一遍来时的路。
那些被时光尘封的记忆，因着这些照片和他温柔的文字，重新变得鲜活而滚烫。
终于，她翻到了最后一页。
当看到那张被精心修复、色彩还原的全家福时，她一直强恐的泪水終于決堤。
照片上，年轻的父母将她拥在中间，爷爷坐在前面，每个人都笑得那么幸福，那么满足。
那些因为岁月磨损而模糊的细节，此刻清晰可见一—妈妈服角的笑纹，爸爸扶在她肩膀上的手，爷爷怀里的那本厚厚的书。
照片下方，是李璟川写下的那行字：
“你被爱着，从前是，现在是，以后也是。”
简单的十几个字，却像一把钥匙，彻底打开了她心中那道封锁着悲伤与不安的闸门。不是同情，不是怜悯，而是最坚实、最温暖的宣告。
泪水无声地滑落，滴落在相册的透明膜上。
她抬起头，泪眼婆娑地望向他，哽咽着几乎说不出完整的话：“你什么时候准备的这些照片…"
李璟川伸出手，用指腹轻柔地揩去她脸上的泪珠，目光深邃如海，蕴藏着无尽的爱怜，“一点点收集，花了些时间。”
他语气平淡，仿佛这只是一件微不足道的小事，“只是想让你知道，你的每一步，都有人在意，都值得被记录。”
舒榆再也忍不住，扑进他的怀里，紧紧抱住他的腰，将脸埋在他坚实的胸膛前，任由感动的泪水浸湿他的衣襟。
李璟川稳稳地接住她，大手一下下轻抚着她的后背，无声地给予安慰。
过了好一会儿，李璟川用指腹轻柔地拭去她脸上的泪痕，目光深選如同静谧的夜空，充满了怜惜与笃定的爱意，“哭什么，都是事实。”
舒榆用力摇头，不是否定，是情绪太过汹涌的无措。
她将满是泪痕的脸埋在他坚实的胸膛，声音问闷的，带着哭腔：“谢谢，李璟川，谢谢你。”
谢谢你，找回我被时光带走的记忆。
谢谢你，如此郑重地告诉我，我一直被爱包围。
李璟川的大手在她后背轻轻拍抚，像安抚一个受委屈的孩子。
他低下头，唇贴在她耳边，声音低沉而充满诱惑：“感动完了？那，舒顾问是不是该付点报酬？”
舒榆在他怀里抬起头，泪眼婆姿，有些茫然地看着他：“报酬？”
“嗯，”李璟川的指尖轻轻摩挲着她泛红的眼尾，唇角勾起一抹意味深长的笑，那笑容里褪去了平日的沉稳，带上了一丝邪肆和独占，“舒顾问今天在会议上那么专业，那么厉害，光芒四射，不如，也给我充当一次私人顾问？”
他的气息排过她的耳畔，带来一阵战栗。
舒榆心跳漏了一拍，隐约猜到什么，脸烦微热，还是顺着他的话问：“什么私人顾问？”
李璟川低笑一声，拦腰将她抱起，走向客厅那张宽敞柔软的沙发，将她轻轻放下，随即俯身，手臀撑在她身侧，将她笼罩在自己身影之下。
他的目光灼灼，如同实质般扫过她的眉眼、鼻梁，最后落在她因惊讶而微启的唇瓣上。
他低下头，鼻尖几乎蹭到她的，声音暗哑，带着不容置疑的欲念：
“研究两性身体构造差异的，私人顾问。”
舒榆的脸“轰”地一下全红了，心跳如擂鼓。
他，他怎么这么……