除了过年见过一两次, 人太多, 他只是远远望了一眼。

　　这还是谢嘉桉第一次来他们家里住, 此刻正在沙发处陪着自己的母亲。

　　他走过去打了个招呼，看见谢嘉桉的稚气的小脸时，即便再像谢千砚, 还是能从他的五官捕捉到池南霜的影子。

　　眼睫不禁微颤, 心下动容。

　　距离池南霜和谢千砚在一起已经过了好几年，这几年间，他或亲眼见证两个人的订婚仪式和隆重的婚礼，或从旁人口中得知他们搬了家, 或从母亲的电话里知道，南南哪天到了家里陪她聊天, 问他要不要回来一趟。

　　每每这时, 他都有一万个提前下班, 赶回去的冲动。

　　但他怕自己克制不住, 会做出逾矩的举动, 被她和母亲看出端倪。

　　所以他会刻意避开。

　　她已是他人之妻, 他没有立场去表达多余的关心。

　　可是现在在他家里的是南南的孩子。

　　他想, 对朋友的孩子关心一些, 总不为过吧。

　　沈霁温和地笑着问沈母：“妈, 嘉桉要在咱们家住几天？”

　　沈母正在挑着毛线：“南南说三天之后来接嘉桉回去。”

　　沈霁了然地点点头，掩下眼底的情绪，摸了摸谢嘉桉的小脑袋说：“好，刚好我这几天学校的事不忙，我在家陪陪你们。”

　　沈母不由奇道：“之前怎么劝你都不愿意在家多住几天，怎么这会儿愿意了。”

　　沈霁垂下眼皮，目光躲闪：“这不是怕您一个人带不过来小孩子吗？”

　　“嘉桉不像别人家的小孩，懂事得很，我一个人带得过来。”

　　“没事，我帮您带，您正好歇几天。”

　　沈母拗不过他，便同意了。

　　谢嘉桉在沈家住的几天里，沈霁几乎全程陪着，带他去室内游乐场坐碰碰车，给他买迪迦奥特曼的模型，还去商场给他买各种小衣服。

　　这是谢嘉桉在自己父母面前享受不到的待遇。

　　更遑论是一个不常打照面的叔叔。

　　被沈霁拉着手从手工作坊走出来时，他忍不住拉住沈霁的衣袖装作小大人般，用小奶音问：“叔叔，你为什么对我这么好啊？”

　　沈霁轻笑，说出在心中预演过无数次的理由：“当然是因为我跟你妈妈是很好的朋友，你在我家里住，我肯定要照顾周到不是吗？”

　　“爱屋及乌”这四个字他没有说出口。

　　小谢嘉桉听得懵懵懂懂，没有什么概念，只是打心底里觉得，这个叔叔人真好。

　　沈母看他对谢嘉桉这么上心，再次苦口婆心劝说。

　　“阿霁啊，你这么喜欢小孩，为什么就是不找个女朋友结婚，生个自己的孩子呢？”

　　“我这五年前就退休在家，就等你生了孩子帮你带呢，结果你倒是会给我省事，连个女朋友的影儿都没有。”

　　沈霁正陪着谢嘉桉组装新版变形金刚，闻言低垂下头。

　　怀着愧疚道：“妈，对不起。”

　　在传统观念里，无后是为不孝。沈霁作为沈家的独子，不婚不娶唯一对不住的就是自己年过半百的父母。

　　他也曾尝试过接触别的异性。

　　系主任见他三十岁了还是单身，主动给他介绍过好几位同行业内的女老师，他也顺从地去和对方相亲了。她们都是行业翘楚，体制内的高校老师，的确都是最适合的结婚对象。

　　但事实却是，当一个人在心底扎了根之后，便再难被取代。

　　每一位坐在对面的相亲对象，他在闲聊时都会不由自主地将对方与池南霜对比。

　　当他意识到这一点时，便知道自己再如此下去，便是对对方的不尊重。

　　催了这么多年，沈母大概也能猜出来几分。

　　她这个儿子一旦认准了一件事就会坚持下去，再劝也是无用。

　　沈母不知道他喜欢的是哪家的姑娘，只能劝慰：“阿霁，你不用和我们道歉，如果你觉得现在的状态是你想要的，那我和你爸爸也可以接受。”

　　“只是阿霁，许多年之后，万家灯火亮起时，你只有一人一灶，这样的生活你可以忍受吗？”

　　沈霁云淡风轻地笑了笑：“我可以。”

　　声音很轻，听者却清楚地知道，他这句回答有多坚定。

　　时光追溯到多年之前。

　　七岁，四岁的邻家妹妹跟着大人来了家里，坚持不懈将他从书房的一堆科幻书里拽出来，去院子里捉蚂蚁，在枫叶林里踩树叶，还用枫叶做了一朵花，送给他当见面礼。

　　从那以后，两个人每天像是亲兄妹，做什么事都要一起行动，是附近所有人公认的青梅竹马。

　　她打劫，他望风；她逃课翻墙，他在下面张开手护着。他因被老师重视遭到校园霸凌，池南霜就撸起袖子帮他打架出气。

　　二十一岁，邻居妹妹办成人礼，他是第一个被邀请的人。

　　二十二岁，大学毕业出国留学，一路读到最高学位。

　　二十八岁以博士后的身份回国，被高薪聘请为双一流高校教师，借着“国外引进人才”的身份破格提拔为教授。

　　再见面时，那个刚成年的小姑娘已经褪去青涩和稚嫩，模样生得亭亭玉立了，只是似乎因许久不见，或是有了男女之别，在他面前没有当初那样随意了。

　　同年，他得知了小姑娘与谢氏原来有一门娃娃亲，内心五味杂陈。

　　二十九岁，儿时喜欢的人在万众瞩目之下，迈入了婚姻的殿堂，只是新郎不是他。

　　三十岁，邻家妹妹诞下一子，名为谢嘉桉，貌似其父，还有一点像她。

　　三十五岁，获得学术界位列前四的“优青”头衔，成为行业内最年轻、最炽手可热的新星。

　　周围醉心于学术的朋友也各自成了家，就连他带的第一届学生，都已经结了婚，邀请他参加婚礼。

　　他在科研受挫，想找人倾诉谈心时，朋友皆以陪老婆孩子为由，婉拒了他，再后来他识趣地不再找别人，一个人数次坐在天台，吹着冷风，独自排解烦闷。

　　四十岁，杏林满园，来自五湖四海包括海外的学生共同为他举办了一场隆重的谢师宴，在场的学生一一为他祝寿，送贺词。

　　推杯换盏间，大弟子问他，什么时候给他们找个师母，等五十岁生日时，一起带过来。

　　他笑着将杯子里的酒一饮而尽，含糊其辞：“有的话你们一定能见到。”

　　五十岁和五十三岁，沈父沈母接连去世，池南霜和家人前来悼念，他悲伤过度，只客气地对她说了声谢谢。

　　五十八岁，他递交了辞呈，给自己放了个假，趁着还能行动，去看看世界。

　　洛大校长和院领导亲自挽留，希望他能再续签几年合同，薪资随便提。

　　他笑容温和，态度却十分坚决。

　　六十三岁，环球旅行结束，明显感到体力下降，力不从心了。

　　他趁着意识清醒，把自己这些年发表的论文、获得的奖项一一整理出来，备份存放起来，发给自己的挚友替他保存，然后孤身一人去了养老院。

　　池家人听说后，纷纷前来探望。

　　来得最多的是谢嘉桉。

　　这些年，他把所有未来得及表达和倾注的感情尽数交付在谢嘉桉的身上，每年都会给他准备不一样的生日礼物，比他的父母还要尽心。

　　谢嘉桉和他也处得来，渐渐地，两个人更像是朋友，在他这里没有那么多约束，相处时随意了许多。

　　也正是因此，谢嘉桉十八岁这年，在沈霁书房找书时，无意中发现了他这位胜似亲人的叔叔，藏在心底的那个不为人知的秘密。

　　那本书叫“常青”，创作的初衷是作者为纪念自己因病去世的妻子，写下的一本个人手札。

　　“常青”指代他们早年贫瘠时，在乡下院子里种下的“常青树”。

　　妻子去世后，他没有再娶，每逢忌日，他都会推掉一切工作，抱着一束花回到乡下，在常青树旁坐一整天，和她讲述今年的经历。

　　“常青”亦“长情”，是作者和这本书想要表达的感情和含义。

　　单是一本书并看不出来什么，只是谢嘉桉在翻看时，无意中发现夹在书页中的一片枫叶，以及一条项链。

　　枫叶上面用龙飞凤舞的笔迹写了一个单词：

　　Harmatis。

　　在爱沙尼亚语中，是为“霜”的意思。

　　霜是一种水蒸气遇冷形成的美丽的白色结晶体，代表着一种沉默，是自然界中无形的、温柔的力量，它象征着结束与开始，是对瞬息万变的世界的静默注视。

　　就在那一霎，每一片霜花都像是时间的指纹，记录着季节的更迭，生命的循环。

　　“Harmatis”是大自然所编造的故事，是时间在无声中流转的见证，是一种微妙的、在不经意间绽放的美丽。

　　故而又被赋予了一个极其浪漫的名字——“白露之寂”。

　　他把自己隐晦的爱意用这样小众的语言诠释和翻译，然后藏在一本不易被外人发觉的书页中。

　　一层一层加固，就像是叠加的密码锁，将爱意封在最深层，生怕被外人窥见，更怕被爱意承载者得知，他恣意生长却不合时宜的感情。

　　项链是那晚在电影院计划表白前准备的，在池南霜和谢千砚携手离开时又折回取走，亦是他没有机会送出去的心意。

　　若不是谢嘉桉在沈霁这里接触过的小语种里包括爱沙尼亚语，想必即便翻到也不会发现其中的含义。

　　也是那时他才终于知道，这位与他没有血缘的叔叔，为什么会对他那样好了。

　　谢嘉桉握着枫叶的细枝，一个人在书房坐了许久。

　　是恍然大悟之后，绵延无尽的忧伤，笼罩在他周身，让他久久不能回神。

　　住进养老院的第三年，沈霁六十六岁，正坐在轮椅上，在院子里晒着太阳，将近中年的谢嘉桉陪在他身侧说着话。

　　谢嘉桉的五官本就随谢千砚，越是长大，身上那股淡漠的气质更是与他的父亲相似。

　　沈霁正听他一副神情肃穆地讲着近期的最新科技研究，忽然没由来地说了句：

　　“你身上关于你妈妈的影子越来越少了。”

　　不止是外貌，就连性格，每一个神情都是那个男人的身影。

　　谢嘉桉一愣，装傻：“沈叔，您这话是什么意思？”

　　沈霁枕着靠椅，阖上眸子，模样一如既往地温柔：“我记得很清楚，枫叶本来夹在第178页，你走后，变成了167页。”

　　谢嘉桉脸色倏然一变：“这么说，您早就知道……?”

　　当年他发现这个秘密后，并没有当场向沈霁求证，也没有告诉过第二个人。