第08章

　　陈梦宵是去过她家的。

　　一年之前。

　　当时是春节前夕，林霜羽印象深刻，节前的最后一天，店里忙得团团转，很多老顾客过来囤浓缩液，机磨来不及，她只能手磨。下班的时候整个人腰酸背疼，腱鞘炎都快犯了，一动不想动，躲在休息室里放空。

　　同事走光了，店里空无一人，外面却张灯结彩，喜气洋洋。人总是这样，越热闹的时候反而越觉得孤单，因为万家灯火不属于我。

　　手机里被各种群发拜年消息填满，她回复完，正打算去更衣室换衣服，手机又震了一声。很细微，不过还是被她的耳朵捕捉到了。

　　滑开微信，出乎意料，陈梦宵的头像就这么跳出来，一颗蓝色的太阳，仿佛是凭空出现的，伴随着一条新消息——

　　「私がゴミ箱だと思ってるの？」（你把我当成垃圾箱吗？）

　　陈梦宵的微信就是个摆设，基本弃用，每逢节假日，她都会发一些措辞官方的节日祝福给他，大段大段，夹杂着祝福表情，伪装成群发的样子。

　　春节、圣诞节、端午、中秋……像一颗颗石子丢进海面，没有涟漪，没有回音。就这么一天一天，聊天页面逐渐被单向的绿色堆满，她也不再期待还能跟这个人产生交集。

　　可他偏偏又出现了。

　　克制又克制，冷静又冷静，她没有立刻回复，等了几分钟才打字：「不是啊，这些是群发的节日祝福。」

　　发送完毕，意识到这是陈述句，话题很可能就此结束，于是补上问句：「你怎么突然登微信了？」

　　外头絮絮飘着雪，让她想起冬日的小樽，手机屏幕熄了又亮，亮了又熄，许久，陈梦宵发过来自己的当前定位，同时用中文回答：「因为我在这里。」

　　身侧车水马龙，人流如织，武康路附近简直寸步难行，所有人都在庆祝新年，她跑得气喘吁吁，手机上的距离明明不断缩短，茫茫人海里却怎么都找不到那个身影。

　　不记得找了多久，她的目光被不远处一只憨态可掬的小熊气球吸引。

　　气球后面是标志性的建筑物，红砖砌筑的外廊式公寓，而陈梦宵单手插兜，百无聊赖地靠在路灯旁边，细细的气球线缠在腕间，白色口罩遮住半张脸，头发还是偏长，发梢微卷，灰色廓形大衣里面搭连帽卫衣，利落又不失少年气，很适合他。橘色灯光夹着雪粒落在他发旋上，连耳骨上的银钉也缀着茸茸的光晕，如梦似幻。

　　真的是他。真的回来了。

　　林霜羽停下脚步，张了张嘴，竟然发不出声音，心想自己未免也太没出息。

　　须臾，陈梦宵若有所觉，转过头来。

　　不笑的时候，他身上的气质高傲、冷淡，分明是一个众星捧月，不知人间疾苦的大少爷。

　　“怎么才来。”

　　时隔一年，那是陈梦宵对她说的第一句话，声线沙沙的，透着点哑。

　　随后，他指了指自己的口罩，再自然不过地告诉她：“我感冒了，本来不想出门的。”

　　大脑尚在消化“久别重逢”的具体概念，关心的话已然脱口而出：“什么时候感冒的？严重吗？要不要去看医生？”

　　对于她的过度关心并不意外，陈梦宵摇摇头，说不严重，紧接着，又将腕间缠绕的气球线解开，随手递给她，“刚刚走在路上被人塞的。”

　　春节前夕，人满为患，他们临时约了这一顿饭，因为没有预约，跑遍几条街都找不到一家开着门且未满座的店铺。想到他在感冒，不能吹风，最后林霜羽硬着头皮提议，要不要去她家坐坐。

　　陈梦宵盯着她看几秒，然后笑了，说好啊。

　　当时的心情和此刻还相同吗？

　　心跳不听话，怎么都无法平静，林霜羽带着他穿过高低错落的居民区，走进弯弯绕绕的弄堂，而后停在其中一幢。

　　透明的月光沿着台阶向下流淌，泛出模糊的凉，大门已经落锁，她低头拿钥匙，陈梦宵站在旁边，打量四周，不明显地皱眉：“你这里没安保吗？”

　　“没有……这附近都是类似的上海老洋房，之前租的公寓虽然安全性高，但是每天的通勤时间实在太久了，吃不消，住这边方便一点。”

　　打开大门，楼道里的感应灯应声亮起，林霜羽踩上窄窄的木楼梯，压低声音，“一楼住的也是租客，一个香港摄影师，经常出差。二楼住的是房东阿姨，还算好相处，平时也能互相照应。”

　　“刚搬过来的时候，其实她也挺凶的，不过上海阿姨嘛，脾气都这样，后来熟悉之后就好多了，端午那天我还跟她学了怎么包粽子。”

　　说着说着，又想自己是不是话太多了，这些家长里短的无聊琐事他应该不爱听，于是及时刹车。

　　走上最后一级台阶，她停下开锁，陈梦宵也跟过来，淡淡的柑橘香气里混着细微的烟味，在她拔掉钥匙的瞬间，从她身后伸手，推开房门。

　　动作微微停顿，林霜羽尽量自然地关门，摁亮顶灯，打开鞋柜，拿出一次性拖鞋给他。

　　做完这些，她一时竟然无所适从，不知道下一步应该干嘛，好在Miki不知从哪里窜出来，尾巴翘得老高，在她腿边蹭个不停。立刻捡了这个台阶，她走到客厅电视墙一侧，心不在焉地给Miki添粮。

　　余光瞥见陈梦宵换好拖鞋，站在玄关连接客厅的编织地毯上，打量墙柜上一排chiikawa公仔，以及五花八门的相框，大部分都是她和Miki的照片。

　　她平时会定期把手机相册里具有纪念意义的照片冲洗出来，因为总觉得纸质的、实体的、能握在手里的东西才令人安心，否则想看的时候只能对着冰冷的电子设备怀念。很可怜。

　　房子是一居室，四十平左右，一个人住绰绰有余，可他站在这里，空间就显得有些逼仄。

　　Miki显然对这位突然造访的客人十分好奇，试探性地朝他迈开脚步。

　　陈梦宵半蹲下来，想要去摸它的脑袋，结果被Miki飞快躲开，掉头跑掉，一溜烟钻进不远处的沙发底下，竖着飞机耳警惕地观察他。

　　“不记得我了？悲しいですね（好伤心啊）。”

　　陈梦宵慢吞吞开口，尾音拖得很长，没有立刻起身，仍然保持着原来的姿势，朝它伸出手，耐心地等待。

　　就这么僵持片刻，Miki确认没有危险，从沙发底下探出头来，一步步走近，用鼻头拱他的手，嗅他指尖的味道，过了会儿，又伸出湿润的舌尖讨好地舔舐。

　　陈梦宵勾起唇角，轻轻捏了捏它的肚皮，“Miki，你比上次见面的时候胖了。”

　　从林霜羽的角度，此时此刻只能看到他毛茸茸的后脑勺，丝绒衬衫之下凸起的蝴蝶骨，以及筋脉分明的手臂。

　　看了很久，总算说服自己移开视线，她指了指角落里的猫咪跑步机，“所以我正在帮它减肥。”

　　顶灯开的是暖光，并不刺眼，宛如身处温暖黄昏。陈梦宵抬起头，手肘撑住侧脸，对她说：“可是你瘦了。”

　　空气凝结一霎，她听见自己强作镇定的声音：“……是吗？工作太忙，很久都想不起来称体重。”

　　说完，又转身往厨房走，匆匆打开冰箱，“对了，要喝点什么？冰箱里有苏打水、可乐、乌龙茶。”

　　“我不渴。”陈梦宵抱着Miki起身，懒懒倚在墙边。

　　林霜羽垫着脚尖翻冰箱，后悔这段时间没有采购，“是不渴，还是这些都不想喝？”

　　等了片刻，没等来回应，于是回头看他，“你想喝什么？我现在买。”

　　这次他回答：“拿铁。”

　　这么晚了还喝咖啡？

　　正要确认，又听到他补充：“你做的。”

　　白色岛台面积很小，只做隔断，两台半自动咖啡机就能占满。旁边的密封铝罐摆得整整齐齐，里头是她从各种地方淘回来的咖啡豆，哥斯达黎加、瑰夏、阿拉比卡……应有尽有，此外还有两只倒扣的陶瓷马克杯，一只是草莓熊图案，另一只是蓝色星空图案。前者是她自己用的，后者是专门招待客人的。

　　林霜羽拿出那瓶1L装的苏打水，合上冰箱门，“太晚了，现在摄入咖啡因，睡不着怎么办。”

　　出于某些私心，她取出自用的那只草莓熊马克杯，倒了半杯苏打水，推到他手边。

　　期间，Miki一直乖乖窝在他怀里，抬高下巴眯着眼睛享受他的私人按摩，尾巴惬意地绕上他手臂，呼噜个没完，俨然已经叛变。和去年那会儿一模一样。

　　“睡不着的话，可以找点事做啊。”

　　陈梦宵歪了点头看她，那双盈盈的眼睛也像猫，暧昧、无辜、朦胧、忽明忽暗，看久了脑袋会变晕，变迟钝，还会自动生成危险警报。

　　那种感觉就像蒙着眼睛站在海盗船的踏板上，摇摇晃晃，提心吊胆，害怕跌落却又不肯放弃。越危险，就越迷恋。

　　应该是被蛊惑了，她顺着问：“你想做什么？”

　　陈梦宵笑了声，神情玩味：“你的意思是，我想做什么都可以？”

第09章

　　话音落下的同时，陈梦宵放开Miki，向前一步，跨越半弧形的岛台，站在她面前。

　　社交距离被打破，林霜羽产生了一刹那的慌乱，想退后，又怕暴露，最终还是强迫自己站在原地，努力找了个话题打断这一秒：“……对了，去年除夕之前，你也来过我家，抱过Miki，我们还一起吃了一顿迟到半小时的外卖，你还记不记得？”

　　陈梦宵眨眨眼睛，似乎在回忆，片刻后回答：“我记得你煮了一锅姜汁可乐。很难喝。”

　　林霜羽解释：“因为你感冒了，而且那天雪很大。”

　　那是春节时段，等了很久都打不到车，他们只能坐地铁，而后步行回来。到家的时候，他的头发和肩膀上都沾着雪粒，摘掉口罩，唇色也比平时苍白，整个人无精打采的，却没有任何初次到访的拘束，像回自己家一样走进了她的家门。怕他的感冒会变严重，林霜羽给他煮了一锅姜汁可乐，问他要不要洗个热水澡，还帮他把湿掉的大衣用暖风机烘干。

　　后来她刷知乎偶尔看到类似的情感提问，底下的高赞回答无一例外，全部表示：如果一个男人在你家洗了澡，你们还是什么都没发生，证明他真的对你一点兴趣都没有。

　　事实证明，她跟陈梦宵之间就是这样的关系。

　　窗外又飘起雨，伴随着沉闷的雷声，空气变得黏糊糊，湿哒哒，是上海没完没了的梅雨季。

　　陈梦宵的目光被什么吸引，定格在她身后的墙壁。少顷，握住她的肩膀，带着她转过半圈，面向墙壁上挂的爱心毛毡板，以及被彩色图钉钉满的各类票根。

　　“你喜欢收集票根？”

　　林霜羽点头：“为了留住这些瞬间。”

　　好像有点感兴趣，陈梦宵靠近去看，浅浅的呼吸吐在她后颈，温热里裹着一丝痒。大脑神经被无形的细线拉直，欲断不断，她快要无法呼吸了。

　　票根五花八门，钉得很杂，机票、电影票、博物馆门票、话剧演出门票……他一一看下来，“黑泽明电影分镜绘画展、是枝裕和日本电影展……你平时喜欢看这些啊。”语毕，又伸出手臂，指尖轻触其中一张登机牌，出发地：东京成田；目的地：上海浦东；乘客姓名：SHUANGYU LIN；日期：06JAN。

　　身体倏而僵硬，林霜羽差点没沉住气，抬手去抢。

　　因为登机牌的背面写了字。绝对不能被他发现的字。

　　好在他的手指没有久留，“是两年前的那张机票？”

　　“嗯，”她无声地松了口气，“那是我第一次去日本，也是我第一次一个人旅行，所以很有纪念意义。”

　　其实不钉在这里也不会忘记。

　　身后的人静静站在那里，没有回答。

　　等待少顷，林霜羽忍不住回头，想看一眼他的表情。

　　陈梦宵正在看其余的票根信息，灯光偏暗，他凑得很近，低头看得认真。

　　他们上一次靠得这么近是什么时候？久远到连记忆都无法瞬时读取。静默半晌，房间里响起急促的手机震动声，她花了几秒钟的时间确认，不是自己的手机。

　　眼前的人动了动，看起来是打算去拿手机，而那个命中注定的、愚蠢的、冲动的时刻就这么发生了，林霜羽握住他的手腕，没意识到自己握得很用力，“陈梦宵。”

　　震动声仍在持续，无休无止，陈梦宵没有立刻挣开她的手，而是问：“怎么了？”

　　她张了张嘴，声音落在其中，低得自己都听不清：“外面在打雷，我有点害怕，你能不能再呆一会儿。”

　　片刻寂静过后，陈梦宵垂眸，漆黑瞳孔映出她的倒影，语气似笑非笑：“什么意思？说明白点，我中文不好。”

　　——别接其他人的电话。

　　——我好不容易才能和你见一面。