林星泽停了下来，侧头，站定在原地。
距离咫尺。
他身上染着烟草气息。
而她，满是酒味。
彼此僵持着不吱声。
“有事儿？”他语调平淡得就像对待陌生人。
时念转身，迎上他的眼眸：“我们谈谈。”
依然不卑不亢，通体散发着一股子犟劲儿。
大有你要不答应跟我谈。
我能放火把你店烧了的狠。
闻言，林星泽这才不紧不慢地将手从兜里抽出来环胸抱起，索性真不走了，一副“爷陪你玩玩”的架势往后倚，耷拉着眼皮睨向她。
“行啊。”
他扯扯唇：“谈什么？”
“你有新女朋友了吗？”时念开门见山，一点没拐弯抹角。
“和你有关系？”林星泽撩眼，不答反问。
“有啊。”时念一眨不眨盯着他眼睛：“至少我还没有。”
“……”
话落，林星泽怔了许久。
“哦，所以呢。”
他身子骤然离开了墙面，迈步走近她，低下颈：“你希望听见什么样的答案。”
时念又攥上了裙边那片布料。
手心发汗，担心蹭到上面的金丝，她只好折了指节用作格挡，指甲戳进旧伤疤。
“时念。”
林星泽惯常的懒散样没了，笑意散尽，褪去一切伪装出的疏离漠然，伸手捏她下巴，上抬，迫使她仰面，眼眶被侧边窗外漏进来的风雪沁得发红：“你以为我离了你活不成是吗？”
他说话带刺。
时念唇瓣稍启，吸进去一丝冷气。
“忘记我怎么和你说的了？”他提醒她：“我那时说过吧，有种走了就别回来。”
“你的骨气呢。”
林星泽话中隐隐约约，有轻蔑、有不屑、也有困惑。
“怎么。出门玩一圈愣是找不出第二个没脑子，任你各种利用背叛还能死心塌地喜欢你的，所以对比下来。觉着我貌似还不错是吗？”
他说完，大抵自己也感觉荒唐，言辞沾上些许薄怒：“然后就想着什么都先不管，把人骗回来占上，等哪天不爽再一脚踹开。”
“我骗你什么了？”
时念怔愣着插了话。
“……”
林星泽一腔情绪被她堵回去。
时念逻辑清晰：“既然你知道我骗你，那我说我不爱你，你怎么就那么愿意信呢。”
“你爱我你天天张口闭口提分手？”
体内火气横冲直撞找不到宣泄，林星泽陡然暴怒，握她下巴的姿势转变成为禁锢，虎口钳于她颌骨处，力道大得出奇。
“我哪里天天！”时念不敢直视他，嗓音低下去，哭腔中藏着懊悔：“分明，只有那一次。”
“就只有那一次。”
她眼泪砸到他手背，烫得他瞳孔骤缩。
回过味时，他已然松开了她。
卸力。
握了拳。
她在他面前沿墙滑下来，蹲身抱着自己。
细碎无声地抽噎。
不远处咯噔一声异响，有光泻出来。林星泽掀眼往那边扫了眼，那群脑袋们自觉又躲回去。
锁落。
光又暗了。
林星泽垂眼看着她。
“时念。”
他今晚第二次喊她的名字，很温柔。
时念用掌根抵眼，调整好状态，掌心撑在膝盖上起来，裙边的金丝还是不可避免地划破了那道陈年旧疤。
血晕开在鲜红的嫁衣上，浑然一体。
她颤着长睫对他说“抱歉”。
手搭上更衣室的把手。
林星泽抿了抿唇。
她手摁下去了。
“是你自己不要的。”
他突然张了口，一字字告诉她。
“时念。”
这是第三次了。
“你坚决要走。”
时念心跳随之一滞。
“我试图挽留过你的。”
那一捧盛开的山茶，颜色并非她想要的白，而是艳到发紫的红。
概念偷换。
是他强撑尊严，未曾言明的一句——
“留下来”。
“我当时有没有跟你讲？”
可能冷风中站太久，他嗓子都发哑：“我他妈快要死了。”
示弱不是林星泽的风格。
但在这一刻，他却顾不了那么多，自言自语般轻声道：“可是你呢，还不是照样？当着我的面删除拉黑，断得干干脆脆。”
“你想知道我那会儿什么感觉吗？”他问。
时念心痛得窒息。
“疯得想杀人。”
林星泽语气云淡风轻。
时念咬牙强迫着自己别回头。
他好像把该说的不该说的全说完了，应该没有什么再好说的了。
蛮搞笑的是。明明是时念自己一时失控提出来的谈话，反而把大部分时候让给了他。
约莫几秒钟。
时念的酒醒了。
回忆尽数挤进脑海。
她回忆起自己那时义无反顾离开的原因
——徐悦后来见过她。
在她收到那束山茶之后，徐悦进教室找他，她一眼就看见了她右手无名指处的素戒。
和林星泽同款。
时念松开手，转身面向他，声线依旧在细微颤抖：“你还没有回答我的问题，林星泽。”
她沉沉吐息：“你现在有女朋友吗？”
“重要吗？”
四目相对，须臾，林星泽逼近她。
“时念，这么多年过去，你还是老样子，好像什么都变了，又好像什么都没变。”
“你什么意思。”
“没什么意思。”
声毕，林星泽没再给她留任何反应机会，直接压了她的腕举过头顶，将人顶至墙角。
下一秒。
唇覆下去，行为凶狠又粗暴。
然而时念并不挣扎，胸膛起伏，他们心跳在交融，她轻轻闭上眼承受。
没有太多的技巧和感情。