-
回去照样是时念带他。
不知道往哪个方向，她上车前也曾问过他去哪儿，话外之意，要是不顺路的话，差不多就可以到此再见了，结果这人故意装得没听懂，似笑非笑瞥她一眼说“随便”。
眼见时念犯难。
他又慷慨施舍她三个字：“龙湖湾。”
“……”驱车回家。
入夜，气温下降几度。指骨被迎面寒风刮得干疼，她不得已放缓了车速。
碰见红灯。
她停下摘了头盔，捏手凑到嘴巴边，往骨节的地方哈了哈气。
林星泽注意到她的动作，微不可察拧眉：“喂——”
“换换。”他说。
“啊？”时念莫名其妙。
林星泽没再解释，将胸膛贴向她的背，掌心握住她的手背搭到把手。
绿灯。
他让她给油。
时念没这么骑过摩托，不敢。
他索性用膝弯顶开她的，脚踩到底。
引擎呼啸。
他凑近她的耳，问得无赖：“怕吗？”
时念深吸一口气，说：“不怕。”
他挑眉，有的是办法治她嘴硬，瞅准时机将车头轻抬离地，逼出她一声尖叫。
“现在呢？”
“林星泽！”她忍无可忍。
他笑：“别怕，我护着你呢。”
“这样太危险了。”她坚持。
“放心吧。”他滚烫的唇擦过她耳朵边一点冰凉的皮肤，带着坏：“死不了。”
“……”
和梁砚礼教的骑法不一样。
林星泽做任何事都不循常理，这会天色渐晚，路上本来就没有几辆车，特别行进郊区以后，道路更加宽敞平坦，反倒方便了他。
跳跃、压坡、生死时速。
完全是在与自己竞技。
时念总算品出了不对劲的点——
这根本就不是普通摩的，而应该是专门用来跑赛道的改良越野摩托。
她立刻扭头去看他。
“还怕？”修长脖颈上的喉结滑动，他眼神专注望着远方，低低笑。
四周风景飞速驶过，尽数化成残影。
时念眼里只剩下他：“林星泽，骑慢点好不好？”
“哦？为什么？”林星泽不达目的不罢休，非要听她亲口承认。
见了鬼的从不撒谎，他现下看她就挺会睁眼说瞎话，没戴头盔，冷风吹得人实在脑胀，他一想起江川那晚她言之凿凿说的绝不喜欢就没理由地来气。
时念不肯说话。
他就更极限，猝不及防地一个滑胎，比她先前的炫技角度还要斜一倍，恶劣得很。
“林星泽！”
“只要说一句怕，我就慢点。”
“……”
十几分钟后，林星泽将车稳稳停在了龙湖湾小区的大门口，鸣笛示意门卫开闸。
车速回归正常。
他仍然把她紧紧圈在怀里，片刻不曾松懈。
是以时念虽心惊，但也是真不怕。
大概他的体温太过灼热，以至于她能够忽略掉拍打在脸颊发梢处的猛烈劲风，忘却了寒冷与恐惧。两颗心砰砰跳动，她甚至可以毫无保留感受着他。
正如他所说那样，他一直在护着她。
时念长这么大，年少经历使然，令她最擅装乖扮拙，从没有一刻有过这样大胆肆意的时候。
所有人都夸她懂事安静，哪怕郑今和于朗两个人，也只当她是逆来顺受的窝囊脾气。
唯有林星泽是个例外。
他总一眼看穿她柔弱皮囊下的叛逆无常，心知肚明她的万般伪善，却分寸十足地选择纵容。
某种程度上。
林星泽是了解她的。
而时念也终于在此时明白，这种了解的根源所在——
他是她所幻想人生的缩影，自由、热烈，永远翻山越岭，无拘无束。
而她。
是他的一面镜子。
“啧，又发呆？”
林星泽把车扔到车库里，熄火。
他接过她手边的头盔，随意往车头一挂，伸手抱了她下车。
时念腿脚长时间被他禁锢，有点发麻。
没站稳，踉跄一下。
“投怀送抱啊？”
他及时扶住她的腰，避免她跌倒，语调含笑地调侃：“就这么点胆子，一天天瞎逞什么强。”
“……”时念头脑恢复了点清醒：“谢谢。”
“你当我夸你呢？”林星泽皮笑肉不笑。
“……”
时念慢慢松开抵在他胸膛上的手。
林星泽察觉到她的撤离，突然开了口。
“想摔跤是吧？”
“……”时念咬着下唇，小声反驳：“我觉得差不多能站稳了。”
“哦，”他骤然后退了一步，让她没有防备地再次跌倒到怀里，从而不自觉环抱住他的腰身寻求平衡，笑意玩味：“那，这次又是故意？”
“……”
时念脸红，说不清是恼还是窘，只觉他这人实在忒坏，试图撒手。
“真想摔就放。”他如此威胁。
时念进退两难，只好改拽他衣角借力。
他又嫌弃：“衣服都给你拉皱。”
“……”
时念快哭了，委屈是刹那间积累的：“那怎么办啊林星泽，我腿不听使唤，我不想摔跤，想回家。”
闻言，林星泽静静看她一会儿，没吭声。
就当时念以为他耐心告罄即将甩手走人的时候，他却忽而轻叹了一口气。
下一秒。
林星泽缓缓拂开她的手，转身弯腰，半蹲到她面前：“上来。”
“？”
“别哭，让你骑回去。”
“……”
-
月色中天，夜影融融。
小区大路两边还有刚刚被风刮落的树叶，脚踩上去沙沙响。
林星泽背着时念走，她就趴在他肩膀给他指路，他应得很淡，仿佛对这里面弯弯绕绕的小道了如指掌。
见他这副轻车熟路的模样，时念蓦然想起门卫二话不说给他放行的行径，没忍住启唇唤。
“林星泽……”
她几乎是立刻就猜到了个荒唐的可能：“你也搬出来自己住了吗？”
林星泽偏头：“也？”
“……”时念屏息：“我的意思是……”
“你妈妈呢？”他一针见血。