自吾离家，已届三稔。千日之间，未尝有一夕不梦汝也。中宵惊寤，闻朔风之萧瑟，涕泗交颐，若缨络之不绝。汝乃吾心头之肉，劬劳所诞之麟儿。每忆及此，泪与墨俱堕，尺素难成。然不述诸文字，复恐汝再不能识吾衷。”

　　林凤君虽不懂许多字，可她能看见他从眼底涌上的泪：“里面说的是什么？”

　　“她说……她很想我们，日日夜夜都在想。”

　　她拿出黄鸭子帕子给他擦泪，他喃喃地给她解说道：“母亲告诉我，她离开我们，是有苦衷的。”

　　她懵懵懂懂地点头。

　　风从四面八方不停地吹过来。在十几年前的一个冬日，梁夫人就伏在案头，一字一句地写着这封诀别信，语气温和，像在陪着他一起堆那个雪人，一边看着他微笑，一边轻声诉说。

　　“六载前，岁在戊寅，三月既望，家严梁任远将军，以交结近侍罪，论死京师。阖门被戮，殁无遗财。家严生前结发从戎，间关百战，总督陕西三边军务，吾少从戍边，亲见其挥师七捷，屡摧寇锋。逆酋据河套百年，寇边虐民，父常中夜抚鞍，嚼齿穿龈。

　　及战逆贼，尝简锐卒五千，号“铁鹰军”。选士之法，惟才是举，虽微瑕不掩瑜，凡有异能者，皆破格擢用。铁鹰所至，胡马为之辟易。每战，公必亲执桴鼓，士卒莫不感奋，故能建不世之功。

　　噩耗骤至，吾骇绝而遽病。倾囊贿吏，多方营救，然众皆曰：“此乃宸断，铁案难移。”家门一夕倾覆，百余人伏诛，吾五内崩摧，自此沉疴日笃，渐至伏枕不起。汝父亦遭株连，动辄得咎。

　　勿咎汝父，守信待我，极尽温慈包容之至。虽仕途蹇滞，未尝稍加辞色，反以和颜相向。然我何忍以累彼，况汝二人乃吾子，前程将为我所累，陈氏阖门百余口，日夕惕惕。吾潜弃医者所进之药，未几疾益笃。吾方坦然待死。忽有一事。

　　一日，府中移运花木，有役夫猝问曰：“汝乃梁将军女耶？”吾应之。即知其有言相告。屏左右，乃自怀中出一敝册授吾，曰：“此尊公生前手书也。铁鹰军覆灭时，由亲兵出付某。”

　　彼实不识字，亦不知此为何物，但知乃梁将军所重。今天下鼎沸，举世无可托者，唯吾为其唯一骨血，故千里迢迢从陕西步行至济州，将手书交托于吾。”

　　陈秉正的手停了，他在油布包中搜寻，空无一物。

　　“吾展卷视之，乃先严手书也。其书辑录多年与胡虏交锋之要略，自兵卒简拔、行伍编列，至三军操演、战阵韬略；自律令章程、赏罚规条，至诸般军械、火器制用之法；复有烽燧警讯、旌旗号令等建军经武之纲目。更附图说，凡兵刃、旌旗、阵图、武艺诸式，皆摹绘精详，栩栩如生。”

　　“吾且惊且喜，涕泗滂沱，是夜即告汝父。孰料守信遽取是书，投诸火盆，吾惶遽夺之，已焚其半。吾愤极呕血，诘其何故。守信曰：“此物徒贻陈家之祸耳。”吾曰：“建军之事，或可资用。”守信摇首：“因人废事，天下岂有武将用此法练兵者？用之则为大逆不道。

　　守信言之有理，然吾亦深陷绝望。执此残卷，痛何如哉。汝父诫吾当为陈门妇，勿复作梁氏女。然此书乃先严毕生心血，今毁佚若此，彼死不瞑目，吾亦死不瞑目。是夜无眠，视汝二人稚态可掬，心如刀割。世途艰险，安得双全？终决意效豫让吞炭，以诈死破局。”

　　“吾已审慎思之。夫字书于纸，则罹于火；绣于帛，则腐于土。惟镌诸贞石，可历千年而不泯。纵百世之后，倘得见发于人间，则先严之心血，犹可济世。吾虽巾帼，亦知保社稷安黎元，乃忠孝大节。故宁毁身破家，舍此岂有他途。

　　汝父虽殷殷相留，然吾沉疴难起，寿数早定，终不免使汝辈罹丧亲之痛。彼见吾志决，遂择幽僻别庄，苟全性命。三载以来，夙夜匪懈，依吾所悟，渐次补全手书。两月前，此浩工始竣，惟附图散佚，诚为憾事。

　　思子益切，今得重逢，实出望外。吾身如风烛，苟延一息已属天幸。数日前，察有轻功者窥伺庄院，行藏殆露。既若此，可从容就死矣。守信与我已非夫妻，约定金兰之契，彼素知吾死志，身后事尽可相托。

　　嗟乎吾儿，吾爱汝至，不得已而出此下策。倘见吾骸，勿祔陈氏茔域。吾逝后当化清风朗月，自在寰宇。吾儿当善自珍重，他日清风徐来，朗月普照，即慈母之临也。

　　石函埋地三尺。留此一段精诚在天壤间，古人所谓知我罪我，先严意在是乎。”

　　最后依稀几行小字，陈秉正仔细辨认，才认出是一首七律：

　　“匹马南来渡浙河，汴城宫阙远嵯峨。中兴诸将谁降敌，负国奸臣主议和。黄叶古祠寒雨积，清山荒冢白云多。如何一别朱仙镇，不见将军奏凯歌。”

　　他浑身发抖，连指尖都在震颤，眼眶里蓄满的泪水终于决堤而出。他抄起铁锹，一下，两下……

　　林凤君拦住，“我来。”

第95章

　　林家的后院库房里， 几处蜡烛发着昏黄的光。

　　一块巨大的青石卧在地上。石面当年大概经过细细的打磨，已经非常平整。林凤君提着一桶水，从上到下细细地刷洗着这块石头。

　　水将泥土冲走， 密密麻麻的刻痕完全显露出来。字迹与信上略有不同，笔划圆润而舒展， 柔中带刚。字体骨架宽博疏朗，起承转合间不见锋芒， 却自有一股端肃之气。

　　陈秉正用手指触摸着开凿的痕迹。每一个字都是深深浅浅， 要许多笔才能写成。到最后，痕迹明显变浅了，大概是母亲再也没有了力气。

　　芷兰将湿润的宣纸覆上石面，小心翼翼地用刷子蘸水，反复拍打，水渐渐沁入字口的每一道凿痕。上墨后， 纸面随着石刻的肌理起伏，凹陷处透出素白， 凸起处呈现乌黑。待揭起时，像是尘封的记忆突然在纸上醒过来——母亲下刀的力道、呼吸的节奏，一切都清晰可闻。

　　陈秉正伏案抄写着，“每步兵一枝，马兵一枝，合为一营。其法……”

　　烛光在他眼前突突地跳起来， 他眼前一黑，使劲撑着桌子才站住了。他仔细辨认了一下， 才继续写道：“以选定过骑兵营、车兵营，各预操行伍，惯熟听合。”

　　林凤君叫道：“你歇一歇。”他定了定神， “我还成。”

　　“都一天一夜了，铁人也不是这个用法。”

　　“我娘当年比现在辛苦十倍百倍……”

　　正说着，忽然旁边有个身影一晃，林凤君叫了一声“芷兰”，只见她已经软软地倒在地下。

　　他吃了一惊，还没赶上前去，林凤君已经将芷兰拦腰抱了起来，直奔卧房，一边叫道：“快去请大夫。”

　　她伸手去按芷兰的人中。芷兰恍惚着说道：“不用……”

　　“怎么不用。”

　　“我……血气不足。”

　　“你就是累的，做人太老实，就会出死力气。”林凤君回过神来，将被子给她盖上，见她脸色苍白，黑眼圈极深，叹了口气：“心急吃不了热豆腐。”

　　她站起身来搓搓手，“我去弄点吃的，你在这里守着。”

　　他愕然道：“我……不大合适吧。”

　　“有什么不合适。芷兰是为了你家的事受累，你就该照顾她。”林凤君将炭盆点上，闪身就走了。

　　芷兰无力地闭上眼睛，过了一会才道：“陈公子，我并没有受累，令堂坚韧果敢，我十分佩服。”

　　陈秉正垂着头道：“她其实已经病得很重了。不知道怎么能够撑过那几年凿石头刻字的日子。手指鲜血淋漓……”他说不下去，吸了吸鼻子，从吊子里倒了些开水放在她手边。

　　“我很惭愧。”

　　陈秉正想说句安慰的话，正在搜肠刮肚，忽然七珍八宝从窗户里飞了进来，落在桌子上。陈秉正勉强笑道：“我记得喂过你们了。”

　　七珍抖一抖尾羽，叫道：“各位兄弟姐妹，父老乡亲……”

　　八宝在床头绕着飞了几圈，又翻了个跟头，才叫道：“走过路过。”

　　芷兰被逗得笑起来，陈秉正笑道：“凤君叫你们来的吧。”

　　“嘎。”

　　他伸出手，八宝就在他手上跳来跳去，又开口唱道：“万两黄金未为贵，一家安乐值钱多。”

　　芷兰听了这句，笑容立刻凝滞在脸上，忍不住落下泪来。忽然门开了，林凤君端着一碗汤走进来，七珍和八宝都飞到她肩膀上。

　　她见芷兰眼角有泪痕，便瞪了陈秉正一眼：“妹子，你别上心。他这人笨嘴拙舌，不会烧香得罪神，不会说话得罪人。”

　　八宝跟着叫道：“不会说话得罪人。”

　　林凤君将汤端过来，用嘴吹了吹，才舀出一勺来喂她：“豆腐汤。”

　　芷兰喝了一口，眨着眼睛，“有鱼……”

　　“知道你吃素。哪里有鱼，都是豆腐。”林凤君用汤勺搅了一下，奶白色的汤汁里漂着油花，冷不防勺子里出现一根白色的鱼刺，她迅速抄起来放在自己嘴里，“香煎豆腐汤，我爹亲手做的。”

　　芷兰叹了口气，“凤君，我得守孝。”

　　陈秉正忽然道：“正大光明地活着，守得云开见月明，比什么戒律重要多了。功德在法身中，不在修福。”

　　芷兰便呆住了。林凤君也小声说道：“你爹娘若是泉下有知，也希望你活得痛快，结结实实，百病不侵。你自己想想看。”

　　她嗯了一声，伸手接过碗去，大口大口地喝着汤，险些呛到。林凤君给她拆了头发，吹熄了灯，“睡一觉就好了。”

　　他俩轻手轻脚地退出来，关上门。她笑道：“陈大人，你讲大道理的时候，也挺唬人的。”

　　“偶尔吧。”

　　她推一推他，“你也去睡。”

　　他握着她的手依依不舍，她只顾着说：“快去。”

　　桌子上有一只白瓷盘子，用碗扣着。揭开来看，里头是一条炖得极烂的鲫鱼。他默默笑起来，尝了一口，入口鲜甜。

　　他猛然拉开门，她正贴在门口听动静，被吓了一跳，瞬间挺起腰来站的笔直，“我……”

　　“你放心。”

　　“嗯。”她点点头，转身要走，他忽然在背后说道，“我肚子还是饿。”

　　她愕然道：“不合口味？”

　　“都吃干净了，一点不剩。我是个大男人，一条鱼不够。”他抱着胳膊，“我想吃南城的肉烧饼。”

　　林凤君的眼睛立即亮起来，“咱们走吧。”

　　夜凉如水。老牛来喜已经在棚子里卧倒，前蹄弯曲垫在胸前，后腿折叠着蜷缩起来，睡得十分香甜。

　　林凤君将草料给它加满了：“它也得有夜宵。”

　　夜已经深了，街上少有行人。两个人各自捧着一块烧饼，热气扑在脸上。喷香的肉馅进了肠胃，叫人暖和。

　　雪地里幽幽传来一声，“天干物燥，小心火烛”，声音有点凄凉。他忽然瞧见那间首饰铺子，“我带你去看看花样。喜欢什么？”

　　林凤君直摇头，絮絮地说道：“家里现在办了义学，养了不少人，吃喝拉撒全都是钱。首饰这种东西，等有钱了再置办。”

　　他叹口气，“我还有些积蓄，外头还有铺子。温饱总是有的。”

　　“陈家的钱你不能再领，坐吃山空不是办法。等开了春，我接两单生意。如今江州的客商多……”她掰着手指头算一算，“走一步看一步，老天爷饿不死瞎眼的家雀。”

　　他挑一挑眉毛，“那我呢？”

　　“在家里记帐，做饭什么都好。回头我去王大哥那里打点肉，咱们自家做烧饼，一样的。给芷兰炖点肉汤。”

　　他微笑道：“芷兰她是不是对伯父……”

　　她悚然一惊，“你怎么看出来的？”

　　“一个吃素的人，专门跑到郊外去买黑鱼。”陈秉正叹了口气，“比你还小的姑娘，回头要是做了我的岳母，那可太奇怪了。”

　　林凤君挠一挠头，“我也觉得怪，只能指望她自己再想开些。不过……如果我爹转念愿意了，那就是两厢情愿，是件好事。”

　　他有点惊讶：“你不会替你娘难过吗？”

　　“会，可是她已经不在了。去世的人了无牵挂，活着的人才有遗憾。”林凤君话语间有些凄凉，“总得尽力先安慰活着的人。”

　　陈秉正忽然心里软得一塌糊涂。他抬头看去，月光如银，穿透凝滞的寒气，在积雪上铺开一层幽蓝的微光。枯枝的影子被拉得细长。

　　他喃喃道：“娘，我和世上最好的姑娘在一起，我想跟她过一辈子，求您保佑我们长长久久的。”

　　风轻轻拂过他的耳畔，像温柔的低语。

　　路过一家客栈，冷不丁伙计不耐烦的声音传出来，“给你查了，不在我们客栈。”

　　一个女人哀求道，“我求求你，你们店里有没有大夫，我记得他说是住店的。我都跑了十来家……”

　　陈秉正瞧见饺子馆里遇到的那对夫妻带着孩子出来，男人脖子里的瘿瘤更大了，将下巴完全挤歪，样子极吓人。

　　他心里一动，微笑道：“咱们又见面了。”