清点货品时，俞盼趴在车窗上看，见沈砚舟熟练地核对单子上的数字，偶尔和仓库管事说了句话，侧脸在阳光下显得格外沉稳。

　　等签完字回到车上，沈砚舟递给他一瓶拧开的汽水，“饿了吧？等会儿我们先去吃点东西。”

　　俞盼点点头，抿了口汽水，橘子味儿的。

　　好喝。

　　停好车，在路边摊吃了碗面，他们便开始挨家跑客户。

　　汉城比白溪镇大很多很多，街边的店铺一家挨着一家，看得俞盼眼花缭乱。

　　沈砚舟第一个进的是家婚庆店，俞盼紧跟在他身后，看见沈砚舟脸上带着温和的笑，跟店主说：“老板您好，我们是江市庆和烟花厂的……”

　　“我们这的‘银河’系列，炸开是金红色的，配婚礼正合适，安全系数也高……”

　　店主皱着眉，“有图没有？”

　　“有。”沈砚舟从包里拿出烟花海报展开在店主面前。

　　店主看着纸上烟花炸开的模样有些心动，“我要从你这拿货的话能便宜多少？”

　　沈砚舟说了个数。

　　店主沉着脸算了会儿，摆摆手：“还是有点贵了，不如窜天猴来几发。”

　　沈砚舟也不恼，把海报叠好放进包里，“没关系，我们经常来这，您以后要是有需要，可以随时喊我们。”

　　……

　　那天下午，他们又走了七八家店，有的店家愿意了解他们的产品，有的则是听了之后就把他们唬了出去，把他们当成骗子。

　　可即使是这样，沈砚舟在面对下一个客户时永远没有不好的情绪。

　　终于，有一位杂货铺老板好奇他们说的东西了。

　　“这炮真能炸两分钟？”老板指着海报上的红色鞭炮问。

　　“您放心，少一秒都给你退钱。”沈砚舟说，“我下回来给您带个样品？”

　　老板摆摆手，没说要还是不要，只是说考虑一下。

　　走出杂货店时，太阳已经西斜。

　　沈砚舟从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞给俞盼，自己也含了一颗，甜味在舌尖漫开时，他忽然笑了，眼里的疲惫淡了些。

　　他们找了家小炒店坐下休息，点了几个菜，谭明在等菜的空档站门口抽烟。

　　俞盼挨着沈砚舟，手指无意识地扣着桌角，脑子里全是下午看到的画面。

　　沈砚舟被拒绝时微微抿起的唇，转身时依旧挺直的背，还有面对下一个客户时重新扬起的温和笑容。

　　“是不是觉得哥很没用？”沈砚舟忽然侧过头问，声音很轻。

　　俞盼用力摇头，在沈砚舟手心上一笔一划地写：“哥，你很厉害。”

　　沈砚舟愣住了。

　　俞盼偶尔听过谭明提起跑业务的难处，可再怎么想象，都不如亲眼看到的震撼。

　　这种明面上的拒绝，比退稿单上冷冰冰的字更让人难堪。

　　俞盼突然觉得自己很傻。

　　仅仅是一次退稿，就像乌龟一样，缩在壳里不肯出来，像他这样的才是真的没用。

　　“哥，我想好了。”俞盼看着沈砚舟的眼睛，认真地比划，“我不想做一个因为一次失败就害怕的人。”

　　“我想像你一样。”

　　见他眼里的光重新亮起，沈砚舟唇角忍不住勾了勾，抬手揉他的脑袋，“你会比我更好。”

　　“我们要一起变得更好。”俞盼纠正，指尖戳了戳他的胸口。

　　这趟行程持续了三天，后面两天沈砚舟谈成了两单三百块的合作，四单一百的合作，谭明和他们分头行动，也拿下了两单八十块的单子。

　　再回到白溪镇时，俞盼身上那股郁郁的气息已经散了。卡车停在楼下，沈砚舟得先回厂里交差，让俞盼先回家。

　　俞盼下车时，正好瞧见书铺老爷爷在树荫底下打盹，听见动静，老爷爷睁开眼，见是他，笑着招呼：“回来啦。”

　　俞盼点点头，从包里掏出小本子和笔，写下：“我投的稿子被退回来了。”

　　旁边还画了个小小的哭脸。

　　看是看开了，可跟别人提起时，俞盼还是有点尴尬和不好意思。

　　老爷爷看着他，说：“我第一次投稿，被退回来，那时候心气儿高啊，又寄回去问为什么退我的稿，结果你猜那边怎么回我？”

　　俞盼歪了歪脑袋，摇摇头。

　　老爷爷揭开话题，“他在我稿件上批，‘满纸废话，无病呻吟’，说我不如回家种红薯，我心里那个气啊，差点把笔给折咯！”

　　俞盼听得忍不住笑了，在本子上写：“后来呢？”

　　“后来？”老爷爷哼了一声，敲了敲藤椅扶手，“后来我继续写了呗，我才不听他的屁话。”

　　“写作这事儿，就像酿米酒，得慢慢发酵，急不了，多熬几遭，才能出味儿了。”

　　俞盼看着老爷爷的笑脸，心里忽然就亮堂了，用力点了点头，跟他道了别，脚步轻快地往家走。

　　沈砚舟从厂里回来时，刚推开房门，就被俞盼扑上来抱住了。

　　“还难受？”沈砚舟捏了捏他的后脖颈。

　　俞盼摇摇头，拽着他往书桌走。

　　书桌上摊着几张稿纸，上面已经写了小半页。

　　沈砚舟拿起稿子，一行行看着，看到“沈叔嘴里叼着烂叶子”那句时，低笑出声，“爸那会儿有叼着叶子吗，我都忘了。”

　　俞盼点点头，在他胳膊上写字，“有的，沈叔一下就吐掉了，你没看见。”

　　“原来是这样，”沈砚舟笑着亲了亲他的嘴角，“你记得真牢。”

　　俞盼脸微微红了，这几天他们在外面吃住基本都和谭明一起，连着几天都没怎么好好抱抱亲亲了。

　　他其实也很想亲沈砚舟的。

　　想了就要做，俞盼一向是这样的。

　　于是在沈砚舟嘴唇要离开时，他抬手勾住沈砚舟的脖子，微微踮脚，追了上去。

　　窗外的晚霞正浓，阳光透过玻璃照进来，给相拥的两人渡了一层暖融融的光。

　　退稿单被俞盼夹起挂在书桌的墙边，这一次，俞盼看着它，心里再没有了难受。

第16章

　　春末的最后一场雨下得缠缠绵绵，等放晴时，气温开始飙升，蝉鸣声也从树缝里钻了出来，一声叠着一声。

　　俞盼保持着每周往信箱投一次稿的习惯，退稿信攒了厚厚的一沓。他给每封信都标了日期，寄得多了，编辑也会在里面写上一些修改意见。

　　“细节不足”“人物略微单薄”，这些字眼起初看得扎眼睛，现在看久了，倒也麻木了。

　　这天下午，俞盼又揣着纸笔去书铺，路过信箱时停了脚。铁皮信箱被晒得发烫，最下边缝隙隐隐露着黄色一角，打开一瞧，里面果然躺着个牛皮纸信封。

　　俞盼捏在手里，厚度和他寄出去时没啥区别。

　　“又退了？”书铺老爷爷正坐在藤椅上摇蒲扇，见他进来，眼皮都没抬。

　　俞盼点点头，把信封拆开，抽出退稿单。这次的编辑换了个人，批语也比之前多了几行：“生活气息浓厚，但叙事稍显拖沓，建议精简对话，突出核心冲突。”

　　俞盼把退稿单折好塞进信封，拿出小本子，低头在纸上写：“我总觉得，那些家长里短的话，少一句都不像真的了。”

　　老爷爷放下蒲扇，拿过他新写的稿子翻了翻，“过日子是过日子，写故事得挑着写。”

　　俞盼恍然，接过稿纸仔细看着，最后把自己认为冗余的部分划出来，再让老爷爷帮忙看。

　　在这方面俞盼也挺轴，他大可以全权让老爷爷帮他改，但他偏不，就和看书一样，不看完一本他是不会看下一本的。写作也是，他认为自己的故事得自己捋顺了，才像那么回事儿。

　　回去时，晚霞把半边天都染成了橘红色，街面的石板路都泛着暖融融的光。俞盼吃完饭，没直接回家，坐在书铺门口的石阶上纳凉。

　　手里攥着两颗薄荷糖，是老太太吃饭时塞给他的，他怕自己待在家里忍不住吃光，特意揣着糖在这儿等沈砚舟。

　　坐一会儿转头看眼时间，差不多该是沈砚舟回来的点儿了。

　　果然，没过多久，沈砚舟便骑着自行车回来了，车把上挂着个布包，鼓囊囊的。俞盼赶紧站起来，剥开糖纸递到他嘴边。

　　沈砚舟咬住糖，薄荷的清凉在嘴里漫开，他含混地笑：“老太太又给你塞糖了？”

　　俞盼点点头，比划：“给了两颗，我怕待在家里控制不住，就坐在这等你了。”

　　沈砚舟把车子推到天井里锁好，侧头在俞盼耳朵边蹭了蹭，“真乖。”

　　他的呼吸蹭得俞盼痒痒的，俞盼笑着躲开，脑袋是躲开了，手却还抱着沈砚舟胳膊，就这么闹着上楼。

　　布包里是刚买的绿豆，沈砚舟倒了半袋子在水里淘洗，“今晚煮绿豆汤。”

　　俞盼在边上激动地跳了跳。

　　沈砚舟话一转：“刚吃了糖，绿豆汤只能放一点糖了。”

　　“行行行。”俞盼比划，眼巴巴地瞧着泡在水里的绿豆。

　　沈砚舟的业务越来越顺，一周里偶尔要出差两三天。每次回来，都会给俞盼带些新奇玩意儿，有吃的也有玩的。

　　像里边嵌着画的玻璃弹珠，江市的甜得粘牙的花生糖，有次甚至带了只陶制的小哨子，一吹就发出“啾啾”的声儿，哨子光滑圆润，俞盼捏着手里摩挲半天，舍不得放下。

　　俞盼有时候也会跟着他一起去，坐在后座上，谭明会在边上逗他，他装作听不见，专注看着沈砚舟握着方向盘的手。

　　好看。

　　不看沈砚舟开车了，就看路边的树影飞快地后退，看远处卧着像牛的山。到了大城市，沈砚舟会教他认路牌，认红绿灯。

　　不去的时候，俞盼就在家待着，坐在书桌前改稿，改累了就趴在窗边，看楼下的小孩儿追着卖冰棍的三轮车跑，车铃铛“叮铃铃”地响。

　　他也会和老太太出去买菜，老太太晒咸菜时，他想帮忙翻菜，结果被老太太嫌弃笨手笨脚，让他搁一边去别挡着自己做工。

　　俞盼郁闷地搬了张板凳坐在旁边看着。

　　等沈砚舟回来时，俞盼总能闻到他身上不同的味道，有时是淡淡的烟草味，这是谭明抽烟带到车里粘上的，沈砚舟不抽烟。

　　有时是河风的腥气，那是他们回来时，路过野河，时间充裕的话会下个捞网捞鱼，虽然捞到的都是些小鱼小虾，但拿回来给老太太煎一煎就非常美味，酥酥脆脆的，连鱼刺都能嚼碎。