陈若兰的原生家庭并不怎么样，时序知道。

　　港琴一中作为全港琴升学率最好的高中，师资力量雄厚，多少家长削尖了脑袋要把孩子送进来。

　　进他们学校也不是不要门坎的，有的学生凭借手握全国奥赛一等奖的敲门砖，有钱的家长就可以用雄厚的择校费砸进来。

　　陈若兰的情况很显然不是前一种。

　　班里有人讨论过。

　　体育课结束后，几个刚才还在一起打篮球的男生们走在一起，经过陈若兰时，「谁知道她从哪睡出来的名额。」

　　一个男生突然不怀好意地笑了笑，又用胳膊捣了下时序，做着「你懂得」的表情。

　　大家都说时序脾气好，人缘好，不论是在哪，都爱凑到他的身边围成一个小团体。

　　可此刻他却慢条斯理擦拭被触碰过的校服褶皱：「嘴太臭了，建议以后用酒精漱口。」

　　「什么？」始作俑者抬手，真冲着自己的手掌哈了口气，什么也没闻到。

　　陈煜推开对方，一边用手扇着鼻子前的空气，吊儿郎当地笑：「臭到我了，快回去刷牙吧你！」

　　方俏俏在一旁酸溜溜地说：「我还是头一次见时序说话这么不客气。」

　　陈煜回过头，一把将胳膊搭在方俏俏的肩膀处，笑嘻嘻地凑近：「怎么，你还想让咱们时大公子对你也『不客气』一下？」

　　方俏俏狠狠踩在陈煜的白球鞋上：「陈煜你怎么不去死——」

　　……

　　「我们家以前住村里自建的平房，冬天没有暖气，得烧炉子，」陈若兰说到这里顿了一下，「烧炉子你知道吗？」

　　他没见过。

　　他从出生起，就住楼房，有暖气，可以装修成各种花样。

　　但总归不是什么烧炉子。

　　时序张了张嘴，却发觉喉咙有些干涩，什么声音都没有发出。

　　她低着头，脚尖在地上划拉两下，「就是那种要烧炭的，把床架在炉子旁边，炉子离得越近就越温暖，可也越危险。」

　　她闷闷咳了两下，彷佛又回到那个烟雾缭绕的冬天。

　　那一年格外的冷，寒气直往骨头里钻。她父母都没什么文化的农民，越是怕她冷，越是把窗户关得严实。

　　炭在炉子里烧得黑烟滚滚，一家人的意识却也越发模糊。她给自己胳膊咬出血来才勉强清醒一些，后来还是邻居一家发现不对劲，将她一家人救出来。

　　她被拖出门口，仰面躺在雪地上。头发被雪水浸得冰凉，身体却还留存着被炉子熏得几分热气儿。

　　雪花一瓣一瓣落到她的睫毛上，模糊了她的双眼。恍惚间，她的眼前全是白茫茫的雪，还有家里长年累月熏黑的墙壁。

第13章 早就已经不是了

　　「你当然不知道啦。」陈若兰睁开了眼，表情还是笑着，却在眼里读出了复杂的情绪，「你们这些含着金汤匙出生的公子哥大小姐们，怎么可能知道这些。」

　　时序没去过农村，他只在照片里见过。

　　在周芳礼还不是「领导」的时候，她跟着领导到农村，去乡镇走访慰问，他把刊登在报纸上的照片一张一张裁剪下来，贴在本子上。

　　后来周芳礼当上了领导，家里的温度就消失了。

　　她的温度都给了地方，给了企业，给了报纸，给了电视。

　　手抄报的本子最后也不知道去哪了。

　　曾经，语文老师让用一个词形容妈妈，陈煜说妈妈是「暴躁的母老虎」，方俏俏说妈妈是「温柔美丽的女王」。

　　当他被叫起来时，时序想了很久，他说，妈妈是雕塑，冰冷、坚硬。

　　-

　　「不用上学的时候，我就得跟着父母去种地，穿那种劣质的凉鞋，脚踩在过了水的土里一天，再拔出来的时候鞋带就断了。」

　　「后来，村长说上面的领导要来走访慰问，村里面要出个机灵漂亮的小孩，要跟领导合影，可能会上电视。你猜村长选了谁？」

　　没等时序开口，陈若兰就自己回答，「我爸为了能在电视上看见我，连夜去镇上买了台彩电，以前我们家都用的黑白的。」陈若兰的笑很纯粹，「结果发现，这台电视一共只能看三个频道，CCTV1，CCTV2和CCTV13。」

　　家里到底没有看见她。

　　「后来听村长说，我就露脸了两秒不到吧，但已经变成了全村的明星，以后村里有这种活动，都喊我去。他们都管我叫小张曼玉，可我那时候连张曼玉是谁都不知道。」

　　陈若兰早不记得那个跟她握手，鼓励她好好学习的领导长什么了。

　　但她仍记得，当那个黑漆漆的反着光的镜头对着她，她的心倏地紧张起来，连村长交代她的话都一股脑全飘远。

　　父母都隐在人群里，连根头发丝都没找到，只看到一排排冲着领导傻乐的大牙，于是她就呲着牙傻笑。

　　「我想试试，去一个能让我爸我妈能在电视里看见我的地方。」

　　「现在网络很发达了，什么信息都能搜到。」时序提醒她。

　　「我知道。」陈若兰不满地嘟了嘟嘴，「他们不信那个，觉得都是骗人的。他们只信电视和报纸。」

　　「也不是每个明星都能上央视。」

　　「所以我要努力站在更高的位置。」

　　陈若兰依旧脸贴着桌面，冲时序笑，一排洁白的牙齿明晃晃的，「你信我吧？」

　　头顶有气无力的吊扇，「吱吱」发出噪音的灯管，楼上偶尔传来的呻.吟声，在此刻统统归为虚无。

　　时序摩挲着手中塑料质感的笔杆，点头：「嗯。我信你。」

　　-

　　陈若兰第三次按亮机锁屏时，郭志商出声安抚：「还有不到四十分钟，你先别着急，我尽量开快一点。」

　　车载香熏混着邻座男人身上的气息，在空调出风口结成细小的雾珠。

　　「真是太麻烦你了。」声音里压抑着不易察觉的颤抖。

　　陈若兰偏过头，看着霓虹初上的城市像一块发光的铁盒子，一个又一个被甩到身后，五颜六色的霓虹灯透过车窗玻璃，争先恐后映在她紧蹙的眉头上。

　　「陈小姐不必太客气，我们是邻居，相互帮助是应该的。」

　　陈若兰有一丝丝的懊恼，她之前还在自作多情，恶作剧般毫不留情面地问他是否是在追她，哪知郭志商也很体面，说「爱美之心人皆有之」，陈若兰还盘算着如何拒绝对方，她妈妈的电话就打了过来。

　　信号一断一断的，带着哭腔说得并不清楚，陈若兰就听到「你爸晕倒了」「已经送到乡镇医院」。

　　人肉眼可见的慌乱起来，还是郭志商问清楚了是怎么回事。

　　饭正好不用吃了，陈若兰门都没来得及关就回屋去拿包。

　　郭志商问她怎么过去，时间已是傍晚，去坐大巴也不一定能赶上。

　　陈若兰站定，掏出手机打车，光路程就得一个来小时，空车回来那么远，又是偏远的乡镇，司机不一定愿意跑。

　　郭志商将人拦住：「我有车，地址发我，我送你。」

　　高架桥的LED光带开始变得稀疏，车窗外的天际线渐渐矮了下去，取而代之的是褪色的广告牌。

　　临街五金店用红漆写着「修锁配匙」，穿碎花睡裤的女人正踮脚收挂在室外晾衣杆上的衣服，骑着三轮车收废品的老头在暮色里慢悠悠地蹬车。

　　转过最后一个弯道，褪色的白漆墙面上，「青桐镇第一人民医院」九个大字出现在眼前。

　　车轮尚未停稳，陈若兰已经迫不及待打开车门。

　　鞋底踩在返潮的水泥地上，沾了一脚的泥泞。她踉跄了一步，被跟在身后的郭志商及时扶住。

　　「那边那位女士，走廊里不让奔跑！」护士高声拦住冲进住院区的身影。

　　陈若兰闻言，掉转方向，几乎是撞到护士站的前台，掌心重重拍在值班台边沿，奔跑时带起的风掀起护士站的登记簿。

　　「你找哪个病房？」护士的圆珠笔尖悬在登记簿上。

　　「陈新国，心内科刚转来的。」陈若兰抹开黏在颈侧的碎发，呼吸有些急促，看护士操作着鼠标滑动滚轮，镜片里映出白色的界面。

　　走廊传来推车轮子摩擦地面的「吱呀」声。

　　「兰兰？」陈若兰听见一声沙哑的试探。

　　陈若兰闻声转过头。

　　许蕙的身影被走廊顶灯压得格外瘦小。蓝色塑料外壳的暖水瓶在她右手摇晃，另一只手则牢牢地抱着一只塑料的洗脸盆。

　　走廊内，消毒水的味道突然刺得鼻腔生疼，眼眶也忍不住跟着泛酸。

　　「怎么拿这么多东西。」陈若兰三步并作两步走上前，抬手就要将许蕙手中的盆和水壶都接过来，「我来，妈。」

　　「给你爸用热水烫了烫洗脸盆，用着干净。」

　　许蕙只将几乎没什么重量的塑料洗脸盆递过去，却将暖水瓶往自己怀里带了带，执拗地坚持自己拎着。

　　「我爸怎么样了？」陈若兰问。

　　「没什么大事，怪我电话里没说清楚，让你直接就过来了。」

　　「那是我爸，我能不着急吗！」

　　走廊内偶有路过的护士和病人，只多看了两眼陈若兰，许蕙就变得紧张起来，她反复摸索着口袋，也没找到一只口罩。

　　「你是个公众人物，我和你爸怕连累了你。」

　　陈若兰咬住下嘴唇，喉咙发紧，推开房间门时，她低声反驳：「早就已经不是了。」

第14章 他现在不太方便

　　听到门口的动静，屋里□□双眼睛齐刷刷扫过来。靠窗的大爷瞅见不是护士，「哼」了一声又躺回去，手机外放的抖音神曲继续在病房里打转。

　　一间病房摆了六张床，装了六个病号和他们的家人们。

　　陈新国的床位在最靠近门的位置，塑料布将相邻的床位相隔开来。

　　「这是你家闺女？」隔壁床阿姨抻着脖子，眼睛在陈若兰的身上大喇喇的看，输液管也跟着晃悠。

　　「对。」许蕙回应着，对其他的事三缄其口。

　　「真俊啊，跟那电视上的明星似的，你有福气。」