他以前是个多么意气风发的人，如今却变成个残缺的影子，无言缄默。

　　忍了半天，阮成礼最后只憋出一句：“你今年几岁了？”

　　陆痕钦一下子怔住，一时间还真的要仔细想想才能回答上来。

　　日子过得他也记不清，好奇怪，从前他可是连夏听婵某年某日说过的话都记得一清二楚的。

　　趁他迟疑的片刻，阮成礼语速越来越快：“你再过几年就要过35岁了，日子很快的，马上就38岁，40岁，一年年往上走，你不是18岁了，不是28岁，不是一头热的年纪了，不是做事全凭心意的时候了，你还不能向前看吗？！”

　　陆痕钦安静地听完这番训斥，目光平静地望着眼前的好友，没有反驳，也没有辩解，良久才轻轻开口。

　　他说：“成礼，我不到18岁的时候就遇见她了。”

　　仿佛音叉敲击后留下的绵长震颤，阮成礼一下子说不出话来，他感到一种沉寂的悲伤，就像穿越一条山谷的河流，所有声响都沉入水底。

　　真的会有人一生都抱着一截枯木，困在没有春天的冬天里吗？

　　所有人都在说，没关系，时间会治愈一切，陆痕钦总会有走出来的一天，时间的威力是很强大的，故事里用时间大法弹指一挥间，影视剧里只要一个转场，轻飘飘地说一句十年后，十五年后，二十年后……可那是日复一日的轮回，是真实度过的每一天。

　　他见过太多誓言化作云烟，太多炽热爱侣最终各自走向新的人生，以至于当他

　　看到陆痕钦年年岁岁如一日地守着这份早已失去回应的爱时，竟觉得有种悲伤的不真实感。

　　连他现在都不确定了，陆痕钦真的会有走出来的一天吗？

　　陆痕钦却显然是开心的。他再次郑重托付好友，承诺会带礼物回来送给阮成礼的家人，随后按照原定计划，登上了当晚的航班。

　　这三周的旅程，陆痕钦倒是完好无损地回来了，可没几天何寻雁却突然出了事，她的身体原本就一点点差下去，有一次晚上起夜上厕所时不小心摔了一觉。

　　老年人年纪大了骨质疏松，哪怕之前天天被陆痕钦督促着吃钙片也经不起摔。

　　大腿骨上打了钢钉，在床上一躺就是三个月起步，身体状况急转直下。

　　她后来越来越少地提起夏听婵，陆痕钦以为是阿兹海默让她遗忘了所有，可是每年夏听婵的围巾尺寸依旧分毫不差，她似乎只是也安静地保持了缄默。

　　陆痕钦十年如一日地照顾着何寻雁，都说久病床前无孝子，可他所做的任谁都挑不出刺来。

　　但人总是无法抵抗时间洪流，两年后，奶奶安详离世，算是寿终正寝，没受太多苦。陆痕钦妥善处理了所有后事。

　　他将陆文成的骨灰也带到国外，一同放入姜敏旁边，迟到了这么多年的重逢，不知道他那个爹会不会高兴。

　　应该会的吧，陆痕钦心想，起码他觉得，能与爱人死同穴是一件非常浪漫且幸福的事。

　　等一切尘埃落定，陆痕钦终于第一次来到夏听婵的墓前。

　　这么多年，他从未踏足这里，每年的花都放在沙桐公园的纪念碑旁。他就坐在花坛边，听学校的铃声从清晨断断续续响到黄昏。他也遇到过钟奕好几次，两人从无交流，彼此隔开。

　　夏听婵的墓很简洁，上面只写了个名字，干净得像一块胸牌。

　　陆痕钦清晨就到了这里，席地而坐，将一束飞燕草轻轻放在墓前。

　　昨夜刚下过雨，但晨光蒸干了最后的水痕，地上只剩一片干燥。

　　又是一年夏天了，蝉鸣声持续，日头爬得高了，他落在碑前的影子便慢慢短下去，像被时光一点点收走。

　　陆痕钦望着墓碑，第一句话是：“夏听婵你看，当初说好不管是五年，十年，还是更久，我依旧这么恨你。”

　　他自己说完后先忍不住微微笑了下，一句恨她说了半辈子，到最后居然说成了一种畸形奇异的约定的口吻。

　　“那天阮成礼质问我这都多久了……我一时间还真的想不起过了多少年了。”

　　他抚摸着光滑的碑：“人都说过了二十五岁就会记不清年纪，我那时还不信，因为过了二十五岁，我依然记得清清楚楚。”

　　“只是在某一天之后，就真的再也记不清了。”

　　日子真长啊。

　　当初说了恨一辈子，那就是一辈子。

　　他长长叹了口气，将额头抵在冰冷的石碑上，声音轻得几乎听不见：“……我真是恨死你了。”

　　头顶的太阳将他的影子与墓叠在一起，分不清谁是谁。陆痕钦垂着眼，安静地从花束中取出一把枪。

　　是一把保养得很好的枪支，金属壳泛着冷光，他每天都会拿出来，清洁、润滑、卸弹与清膛。

　　只不过，这次里面只装了一颗子弹。

　　他用手指勾住扳机环晃荡在空中，在掌心里转了两圈，像是闲聊般说道：“今天来之前，我特地从我家开到你家。那条隧道还在，里面的灯换过了，很亮。”

　　他一边说，一边随意地将枪口抵在下颌处，忽然笑了一下。

　　他想起大吵一架的那晚，他持枪对准了她很久，那时候透过准心，她那张清秀的脸放大后清晰地映入他的眼帘，这样的视角下她的眉骨英气又漂亮。

　　那件制服松散地敞在她身上，里面的衬衫扣子没扣好，从脖颈处松散地开了两粒，明晰的锁骨线条看起来利落干净，仿佛是吉他的拨片，抚过时能发出轻灵的音符。

　　他当时想着，钟理群给她这样的资源，把她从福利院接过来培养到如今，她最初应该只是想穿上这身制服，她穿上后一定挺拔又秀丽，飒爽好看。

　　真的很漂亮，凛然的，有攻击性的美。

　　有那么一瞬间，他也晃了晃神，但他骗她，骗自己，说枪在他手里，这是对峙，他不可能与她和解。

　　他记了准心里的她很多年，因为那是第一次，也是唯一一次他看到她穿制服的样子，后来的这么多年，她一直不肯入梦，以至于他只能死死记住那些破碎的片段，好像老电影一遍遍翻新重播，让那些如水洗过的影像越来越刻骨铭心。

　　抵住下颌的力道有些重，陆痕钦微微抬起下巴，目光又慢又重地从下至上描摹过她的名字。

　　枪口对准自己，便再看不见准心了。

　　但没关系。

　　他恍惚觉得，枪膛的那一端也是穿越黑夜的隧道，子弹从中间穿出，当阳光洒下的那一刻，就是他千里奔赴后即将见到她的证明。

　　他在这些年里的每一天，每一夜，每一次平静地抚过冰冷的金属，指尖下的触感熟悉得如同呼吸。

　　左手掌心的枪伤留下永恒的疤，时间从未治愈什么，它只是将尖锐的痛楚磨成一种绵长而钝重的存在，像骨骼里永远无法取出的弹片，她给他的那一枪早已和骨血融合得分不清。

　　枪口抵住下颌的触感冰冷而坚决，他却感到一种奇异的温暖在胸腔里弥漫开来，她给他人生留下的痕迹就像枪伤一样，疼痛的，阴雨绵绵的永恒，痒而灼烧的，滚烫难言的悸动，绚烂烟花一样的火药气息。

　　他知道，扣下扳机，穿过枪膛，就像每一次满怀着期待与兴奋地穿过那条隧道一样——

　　他就能再次见到她的脸。

　　他期待得心脏剧烈跳动，一下，又一下，几乎要撞碎胸腔。

　　他闭上眼，看见隧道尽头的光晕逐渐扩大，温暖而明亮，最终如温柔的潮汐彻底将他淹没。

　　好久不见。

　　【正文完】