“这么快？”

　　“时间正好，南极那边的季节再晚几周，就不适合航行了。”

　　出发前，叶语莺兴奋到一整晚都没睡，将行李箱检查了一遍又一遍。

　　从国内出发，经过漫长的航程与时差折叠，飞机在黄昏时分降落在布宜诺斯艾利斯。

　　七月的布宜诺斯艾利斯总是清爽，天空总是阴沉多云的，充满一种欧式典雅，这座城市的气氛由于偏低的气温呈现出一种内敛的浪漫。

　　叶语莺走出机场时，裹紧了身上的米色羊绒大衣。

　　空气里带着一种海水的湿凉和老城特有的尘土气味。从夏季的燥热直接切换到南半球的冬日，这种巨大的反差让她感到一阵奇特的兴奋。

　　三年前两人并肩走在机场的时候，她从反光的墙面上发现两人的身高差和抱着颈枕的模样让她想到了《这个杀手不太冷》的海报。

　　而如今，她又长高了一些，而且完全是成年人身形，尽管在他身旁还是显得纤细小巧，但是总归是……看着和谐了一些。

　　私人司机已经等在出口，将他们带到了位于雷科莱塔区。

　　“今晚在这里休息，明天早上我们飞乌斯怀亚。”程明笃将一枚房卡递给了她。

　　酒店大堂的壁炉里燃烧着噼啪作响的木柴，空气中弥漫着温暖的烟熏木香。

　　叶语莺接过房卡，条件反射地问道：“你住哪层？”

　　“你隔壁。”他言简意赅。

　　“好。”她应了一声，发现自己仍然有些紧张。

　　电梯直达顶层，套房宽敞安静，可以俯瞰着这座巨大的城市。

　　街道上是穿着深色大衣和围巾的人们，带着一种慢悠悠的节奏，远处是旧建筑群，被低沉的云层笼罩，呈现出一种油画般的深沉色调。

　　夜幕降临，他敲响了她的房门。

　　“饿了吗？”他站在门口，换上了一件深蓝色高领毛衣，气质慵懒，没有平日那么正式

　　“有点。”

　　“穿上鞋，带你去吃阿根廷烤肉。”

　　他带着她去了附近一家低调但极负盛名的烤肉店，室内温暖而喧闹，空气中弥漫着木炭和肉脂的香气。

　　侍者殷勤地引他们入座，桌上已经摆好了高脚杯和一瓶门多萨马尔贝克红酒。

　　她看到高脚杯的时候，眼神亮了亮，有些开心，是不是说明程明笃已经把她当做一个可以饮酒的成年人了。

　　谁知下一秒，程明笃低声对侍者说话，侍者点头退下，轻轻收走那只空杯。

　　她拿起桌边的菜单，心不在焉地看着，随后用菜单挡住脸，露出一双眼睛：“我护照上的年龄已经满十八岁了？”

　　当时登记出生日期的时候耽误了，后面去登记的时候，叶建国随口把她的生日提前了几天。

　　“那也不行。”程明笃气定神闲地回道。

　　他伸出骨感修长的手替她翻开菜单，指了指上面的一栏：“这家的眼肉牛排不错，想吃吗？”

　　她低头看着那一排排西文的菜名，轻声道：“我想喝一杯。”

　　他顿了顿，神情依旧淡然，却稍稍抬起目光看她：“等我们到了船上再喝。”

　　“为什么？”

　　“成人礼喝更有仪式感。”

　　“仪式感？”她轻笑，“原来你还讲究这个。”

　　程明笃目光温和，敛了敛目光：“还好。”

　　灯光柔和，映在他眼底的光影一层叠着一层。

　　侍者端上烤好的牛排，香气浓烈，餐盘温热，伴着红酒沉郁的气味，整个空间被一种惬意的热意包裹。

　　他却能用红酒配牛肉，叶语莺没来由说了一句：“你能合法喝酒。”

　　程明笃喉结滚动，略微咽下酒液，“我成年很多年了。”

　　是的，从第一次见到他的时候，他就已经成年了。

　　少年时代的程明笃，在叶语莺这里，是缺失的。

　　她轻轻用叉子挑起那块肉，送入口中。外层焦香，里面却是柔软多汁的粉红色。

　　“确实好吃。”她低声说。

　　“那就多吃点。”他淡淡地笑了一下，拿起自己的杯子。红酒在杯壁轻轻晃动，像一片暗色的溪流。

　　不知是不是空调很足的原因，她的双颊被热气熏得有些发红。

　　侍者在旁边添上水，她趁机低头掩饰神情，目光落在桌布上那圈红酒的光晕上。

　　晚餐后，他们一同走出餐厅，在黑夜中走在老城区斑驳的地面上。

　　她裹紧大衣，跟在他身侧，说道：“三年前我们没有来过这里。”

　　“来过。”他笃定道。

　　“是吗？”叶语莺讶然。

　　她不记得了。

　　他看向远处被夜色笼罩的街口，淡淡道：“可能心境不一样了。”

　　叶语莺心脏猛然颤抖一下，唯恐秘密被撞破，但又很快恢复了平静。

　　走到酒店门口时，她忽然停下脚步。风从她发梢掠过，她抬头看他：“哥哥，我现在还像小孩吗？”

　　他垂眸看她，沉默片刻，轻声道：“本来就是。”

　　她眼神黯然下来。

　　那一刻，她忽然不期待成年了，因为似乎这并非她人生中重要的转折点。

　　楼前的灯光落在他们之间，照亮了她微微泛红的耳垂。

　　他伸手替她摘下肩头的叶片，指尖擦过她的耳侧，动作精准严谨，没有碰到她。

　　可她的耳朵还是被掀起的风，摧红了。

　　“去休息吧。”他说，“明天要早起。”

　　她被他目送进了房门，在屋内听到一墙之隔的他那边响起了关门的声音。

　　她靠在门后，心脏仍在怦怦直跳。

　　她忽然意识到，他们只有一墙之隔，似乎比在栖止小筑的时候近多了。

　　这一米厚的墙，比所有距离都更让人心慌。

　　她甚至能想象出此刻程明笃的样子：脱下外套，解开袖扣，坐在书桌前，打开电脑或文件夹，一切照旧，有条不紊。

　　他从来不会被环境扰乱。

　　反而是她，哪怕只听到墙那头传来的几声脚步，也会心跳失序。

　　她走到阳台，推开落地门。夜风涌入，带着河边湿凉的气息。布宜诺斯艾利斯的夜空有一种异国的暧昧色调，灰蓝中泛着橘黄，灯火从远处的街巷浮上来，像是一些不属于这个世界的风景。

　　她靠在栏杆上，看着城市灯光的脉动。

　　从这个角度望去，对面正是他那间房。窗帘半掩，暖黄的灯光从缝隙间透出。

　　叶语莺忽然有点想笑，收回了目光，心想自己可没有那么大的偷窥欲。

　　她轻轻叹了一口气，仰头看向夜空。

　　风从她指尖掠过，她伸手去触那盏对面的灯光，影影绰绰明灭不定。

　　“不准备睡吗？明天早起。”那是他在她身侧出声。

　　她猛地转身，他正站在阳台门外，似乎刚从房间里走出来。

　　他们的阳台之间的距离很近，只隔着一堵低矮的栏杆。

　　为什么不定一个套房，还省钱。

　　但是省钱这一条在程明笃这里似乎不成立。

　　她握紧栏杆，努力让自己显得自然，“时差还没调过来。”

　　空气里弥漫着一点冷清的花香，是酒店阳台上那株月桂。

　　她心里再次叹气，多希望自己能来一场病，这样就能名副其实得到他更多的关怀，甚至可以守她一整夜。

　　可惜自己此刻偏偏健康无比。

　　他们就这样沉默地并排站着，各自倚在栏杆上，中间隔着一条窄窄的缝隙。

　　从远处传来探戈的乐声，有人在街角吹口琴。那旋律缠绵悠长，混着夜风，有种无声的暧昧。

　　她心念晃荡，一些荒唐的话在她翕动的双唇间几乎就要被说出来了，她余光看着程明笃的侧脸很久，最终只是长呼一口气。

　　“你还能当我的亲人多久？”她脱口而出，这问句承载了她最大的勇气。

　　早已暗下决心，即便不能当情人，永远当家人也可以。

　　风在他们之间打了个旋，吹动了阳台上的月桂枝叶，细碎的影子在墙上轻轻晃动。

　　程明笃微微一顿，似乎没料到她会问出这样一句话。

　　他侧过身，看着她，神情平静得几乎没有情绪波动，但眼底的那层光却微微暗了一瞬。

　　“怎么忽然问这个？”

　　她的嗓子有点紧，笑了一下，想要把话题装成无关紧要的样子，却发现自己笑得并不自然。

　　“就随口问问。”

　　他没有立刻回答，沉默地望着远处的夜色。那一刻，城市的灯光像被什么吞没，空气静得近乎凝滞。

　　良久，他才开口，声音很轻，却极稳：“只要你还需要。”

　　叶语莺愣了愣，几乎立刻抬起头看他。

　　“我们就永远是家人。”

　　“可有一天我不需要了呢？”她轻声问，声音像被风吹散的羽毛。