“那就说明你长大了。”

　　他转头看她，那一瞬间的目光极温柔，却也极疏离。

　　她之前还在心里想，难道不可以是其他的关系吗？

　　她胸口微微发疼，但还是努力让自己扮演一个带着好奇心的小孩，“长大了，就必须学会和家人越走越远吗？”

　　“至少自从我出国开始，本就是和家人渐行渐远的。”他嗓音低缓，声音轻得几乎被风吞没。

　　叶语莺握紧栏杆，指尖冰凉。她抬起头，看着他多年如一日俊朗的脸，忽而笑了笑。

　　“但是我，只需要自发跨过这些距离，我们就不会渐行渐远。”她低头看着两个阳台之间的距离，不过一步之遥，可这里是七楼，不慎坠落一样粉身碎骨。

　　“你相信我能跨过去吗？”

　　他怔了一下，还未来得及听出她话语中的玄机，她已经抬起脚。

　　“我试着跨过去一次。”

　　那一刻，南美洲的冷风剥夺了他的呼吸。

　　她的靴底轻轻踩上栏杆，身体在夜色与城市灯光之间摇曳。灰蓝与橘黄的光交织在她的发梢，月桂的叶影在她的脚边轻颤。她像是在坠入梦境，又像是在从梦中苏醒。

　　“叶语莺！”程明笃的声音一瞬间变得低而急，带着不易察觉的颤意。

　　风吹得她的外套鼓起，她站在那栏杆上，像是悬在两种世界的交界处。下面是七层楼的坠落，面前是她渴望的人。

　　她抬起另一只脚，身体微微倾斜，眼里没有任何恐惧直接踩到他面前的栏杆上。

　　就在那一刹那，程明笃几乎是本能地伸出手，掌心向上，去接住她。

　　她落在他怀里的瞬间，所有声音都消失了。

　　夜风掠过他们之间，像一片被撕开的静默。

　　他的手牢牢箍在她的腰间，指节几乎陷进她的衣料里。她能听见他胸口的心跳，那种急促的、压抑的跳动，不像是惊吓，更像是某种久违的情绪在失控。

　　叶语莺抬头，离他极近。呼吸交叠，温度在空气中交织。她看见他的睫毛在颤，眼底的光像被压抑太久的火焰，灼人。

　　“你疯了。”程明笃的声音极低，像从喉咙里压出来的。

　　“嗯……”她眼神明亮而湿润。

　　他没有说话。

　　她用一场发疯的冒险，让他们之间的一墙之隔缩短了。

　　她轻声说：“你看，我跨过来了，是不是说明我们渐行渐远的距离，也能被克服？”

　　程明笃喉结轻轻一动，略微松手。

　　夜色在他们之间蔓延，探戈的旋律从远处传来，悠长、压抑、燃烧。

　　他闭了闭眼，低下头，呼吸贴近她的发丝，声音几乎不可闻：“别再试这种事。”

　　“那你接住我。”她轻轻地笑，眼神灼热而笃定，“永远都接住我。”

　　她的亲人只有程明笃了。

　　程明笃没有回答，但是轻易能感知到她心里始终散发的不安定感，只是更用力地抱了她一下。

　　亲情式的拥抱，隔开了他们之间所有可能越界的冲动。

　　那一刻，叶语莺有些苦涩地笑了。

　　风在阳台穿行，传来了悬铃木干枯树皮的气味，香气如雾，拂过他们的眉眼与鬓角。

　　他低着头，睫毛在灯下投出浅浅的阴影，手依旧环在她的腰间，却像被灼伤似的，一寸一寸地松开。

　　“你该去睡觉了。”他终于开口，声音低得有些干涸。

　　叶语莺的喉咙动了动，心底那点柔软与委屈一起翻涌上来，她本想顺从地点头，却偏偏不肯放手。

　　她认真说道：“我也可以接住你，可能我现在还没有这样的能力，但是我会尽力达到的。”

　　程明笃垂眸。她的眼神太亮，那种亮是清澈的，可眼下是近乎危险的。

　　他往后退了半步，彻底松开她，抬手帮她把羊绒外套拢了拢，动作温柔。

　　失去他怀抱的那一刻，叶语莺忽然觉得浑身都凉了。

　　可他终于开口，嗓音低哑，“我知道，你能做到。”

　　她裹紧大衣，终于笑了，像是得到了莫大鼓舞，轻声说：“那我去睡了。”

　　他微微点头。

　　她正欲重新翻越栏杆，却被他一手拉了回来。

　　“走正门。”

　　他伸手替她推开阳台门，让她从自己的房间穿过去。

　　她抬起头看他，眼底仍是未散的光：“我去睡觉，那你呢？”

　　他垂下视线，与她对望。那一刻，两人的呼吸近得几乎要混在一起。

　　“我还有点文件要看。”他别开脸，喉结动了动。

　　“那我在你这儿坐一会儿？”她问，声音极轻，带着一点试探的温柔。

　　他沉默几秒，最终点了点头。

　　“只一会儿。”

　　她“嗯”了一声，坐在窗边的沙发上。窗外的风吹动薄纱帘，城市的灯火被夜色吞没，只剩模糊的金光浮在他们的脸上。

　　程明笃坐到书桌前，翻开笔记本，戴上的无框眼镜反射着很薄的蓝光，台灯照亮他侧脸的线条。

　　那种沉静的专注感，让人忍不住用余光欣赏。

　　叶语莺托着下巴，看着他的脸，那种安静的气息，是她最熟悉的安全感，也是她所有混乱思绪的根源。

　　“哥哥，”她忽然开口，声音轻得像要散进夜色，“你以后也会记得今晚吗？”

　　他指尖顿了顿，停在键盘上，没有回头。

　　“会。”

　　程明笃看着她，那一瞬间，连呼吸都微微紊乱。

　　“那晚安，哥哥。”

　　她笑着说，转身离开，从门走回自己的房间。

　　门关上的那一刻，程明笃的指尖才微微蜷起。

　　*

　　第二天，他们乘小型飞机飞往世界的尽头乌斯怀亚。

　　天空低得如同琉璃罩，机翼掠过

　　积雪的山巅，阳光从云层的缝隙倾泻下来，夏日的寒冬即将降临。

　　叶语莺抬头望着天边，问：“为什么这里是世界的尽头？”

　　程明笃侧头看她一眼：“再往南，就是无人区。”

　　那天夜里，他们住在能俯瞰比格尔海峡的酒店，窗外是无尽的风声与浪声，呼啦啦的声音如同成千上万的旗帜在猎猎作响。

　　她披着毛衣站在窗前，看见远处的雪开始落下，目光落在窗外那片模糊的白上，她一整个夜晚都不愿意入睡，她三年前也看过这样的场景，只不过那时她的想法是……如何能迅速扎进海里，一了百了。

　　叶语莺不再遮遮掩掩，她发现坦荡一点反而自己内心没那么痛苦。

　　她好像终于承认了一件事，只要和他待在同一个空间里，她就能安静下来，不再胡思乱想。

　　每个夜晚，她都会敲响隔壁的门。不是小心翼翼，也不是找借口。只是轻轻一声：“我能进去陪你工作吗？”

　　程明笃从未拒绝。

　　他总是坐在书桌前，眼镜镜片总是折射出一种儒雅干，带着一种很温柔的距离。

　　他的房间，哪怕是临时住所，也会充斥着很多她觉得熟悉的香调。

　　叶语莺抱着一本小说，蜷在沙发上。她喜欢那盏壁灯发出的暖光，柔和得刚好照亮书页，不晃眼。偶尔抬头，她能看到他埋首在文件间的模样，但其实她经常借助书的遮挡偷看他。

　　没有多余的对话，一些默契像是酵母一样，让他们这两块不一样面团都无痕地放在一起发酵。

　　有时她读到动情的段落，会呼吸加重，他打字的节奏停了，会抬眼看她一眼，目光短暂又平静。

　　“又在看什么？”他偶尔会问。

　　“《挪威的森林》。”她翻着书页，语气淡淡的。

　　程明笃微微抬眼，问道：“觉得怎么样？”

　　“好。”叶语莺的回答很轻，却带着笃定，“不是因为故事，而是那种平静。明明在讲痛苦的事，却一点都不激烈，好像所有人都已经接受了‘生命本该如此’这件事。”

　　她顿了顿，轻轻合上书。

　　“我以前总觉得，人可以逃开悲伤。后来才知道，不是悲伤在追人，是人一生都在学着和悲伤共处。”

　　程明笃听着，目光落在她身上，有些出乎意料。

　　“书里的人都那么孤独，也许孤独其实是一种秩序或者自然规则，大海、山、风……都安静地存在着，也孤独，但它们客观上拥有了巨大力量。”

　　程明笃合上电脑，静静地听她说完。

　　他低声道，“但其实，很多时候太容易把它当成一种惩罚。”

　　叶语莺轻轻点头，一时间想起了过去太多彷徨的时刻，她的人生不过十八年，却也还是经历了无数孤寂。

　　“是，我前十几年都觉得这是一种惩罚……”她没有把话说话，就将声音停止了。

　　“现在呢？”

　　她深吸一口气，强迫自己尽可能让目光显得坦荡，坚定说道：“不了……”

　　因为他就在自己面前，这就够了，也许这是她当下所能看见的全部人生，尽管他常说外界广阔。

　　程明笃无意间视线掠过，恰好对上她的视线，那一瞬间，在他眼中那个拧巴而沉默的少女，目光灼人。

　　一双真诚的，也没有防备的，干净得几乎要涤荡出一种明亮的力量的双眼。

　　他的呼吸在此刻甚至迟滞了半秒。