他会觉得她疯了。

　　甚至，不屑得连斥责都懒得施舍，不动声色地疏远，不会问她任何话，如同火把被浸入北极的汪洋，悄无声息地能毁灭一切火焰。

　　想到这里，她的指尖开始发凉。

　　“今天怎么没赶上车？”程明笃忽然出声，声音温淡，不像是关怀，更像是维持礼节的一部分。

　　“睡过了。”她回得简短，有撒谎的成分，但是不多。

　　“昨晚没休息好？”他继续问。

　　“嗯。”

　　这“嗯”像是把整晚的混乱和纠结都归结成一个音节，她不敢说太多。

　　车内又陷入沉默。

　　雨后的城市逐渐清朗，阳光撕开云层，在天边透出冷淡的光。

　　开到一半，程明笃问：“你今天情绪有点不一样，学校里是不是……”

　　叶语莺明白他以为自己是不是又惹是生非了，僵了一下，直接脱口而出：“……我没闯祸。”

　　这句急于为自己辩驳的话，不知哪个字戳中他的心情，她从后视镜里似乎捕捉到他嘴角上扬的一个很浅的弧度。

　　“我没说你闯祸。”程明笃淡声接话。

　　叶语莺咬着唇没回。他语气里带着一点少有的温和，她却在这充斥着他气息的空间里分外紧张。

　　她从后视镜中悄悄打量程明笃眼底的光，想看看他有没有怀疑什么。

　　不知怎的，这一刻她忽然觉得自己像是在走高空绳索一样，身体一动，那封信就会从书包的夹层里滑出来——坠下去、暴露出来、引发灾难。

　　她觉得自己的过度紧张有些可笑，终究是她做贼心虚罢了

　　她不敢动弹，只能一根筋地盯着车窗外飞驰的街景。

　　程明笃在下一个红灯停下，车厢一阵静止。

　　他问：“最近学习有压力吗？”

　　声音不大，却是那种温温的、很容易让人心软的关切。

　　叶语莺的喉头轻轻颤了一下，没吭声。

　　但又觉得这样好像更可疑，就低声回答道：“有点，但还好。”

　　车停在学校门口。

　　“到了。”程明笃说，侧头望向她，却只能看见她急于从车上下来的背影，一个扎着马尾的后脑勺。

　　“谢谢你送我。”

　　“现在过去还不会迟到。”他语气还是那种淡淡的，但是还是一句带着善意的提醒。

　　叶语莺此时已经跳下车，背着书包火急火燎头也不回地冲进校门。

　　程明笃坐在驾驶座上，指尖敲着方向盘，眼神像是落在她身上，又像是飘远了。

　　好像真的很怕迟到的样子。

　　今天，怎么不叫“哥哥”了，往常不是叫得很顺口吗。

　　她心里似乎藏了很多事，不过，十三岁，正是最别扭叛逆的年纪，倒也正常。

　　他没有启动车子，就那样坐了一会儿，窗外是晨光，车内是沉默。直到有学生慢悠悠从车边路过，他才像被什么轻轻拨了一下神，启动车子离开。

　　*

　　叶语莺踏进教室的下一秒，上课铃刚好打响，她的心跳还没有缓下来，班主任已经走进教室了。

　　第一句话就是：“这次小测有个同学进步巨大。”

　　叶语莺习惯性在老师说和课本内容无关的话时走神，因为这些评价都和她无关，走神还能变相休息。

　　“叶语莺，别愣着了，上来领你的试卷吧。”

　　在班主任的提醒下，全班都安静得惊人，看向叶语莺的目光更多是一种不相信，有一部分人对她充满质疑。

　　第一个领试卷的人意味着什么，大家都心照不宣。

　　她是第一名，最高分。

　　叶语莺回过神，愣了两秒，发现班主任真的在点自己的名，连忙起身去领试卷，动作都不由自主变得郑重。

　　会不会，这一次老师是从倒数第一开始发试卷……

　　但是她的数学成绩已经是中上了，应该不至于吧。

　　“叶语莺同学在一个月的时间内从倒数第一变成正数第一，是班里进步最大的同学。”

　　班上响起不情愿的掌声。

　　“希望大家向她学习，不要给自己设限。”班主任话音落下，抬手示意她回座位，语气中透着难得的赞许。

　　叶语莺抱着那张分数醒目的试卷走回座位，手指紧紧攥住纸张的边缘。掌心微微冒汗，当第一名的感觉比当倒数第一紧张一万倍

　　。

　　她真的做到了。

　　可她坐下时，手却颤了一下，下意识将手伸过去摸了摸，那封信仍旧在包里。

　　一手信，一手第一名数学试卷，并存于她的世界——一个光明，一个幽深。

　　教室里，有人窃窃私语：“她怎么可能第一？”

　　“不会是抄的吧？”

　　“也太假了……”

　　“怎么可能会有人进步这么大，不会是抄的吧？”

　　“但是数学怎么抄……”

　　她听见了，但没有回头。她知道这张试卷是她一笔一划写出来的，没有作弊，没有猜蒙，全是她深夜在题海中翻滚出来的答案。

　　如果说有什么进行推动的话，大概是最近为了清楚心魔她只能半夜疯狂看书和写题了……

　　*

　　放学时，葛洁的目光落在她身上。

　　不带善意，也不急于动手，就像一头在灌木丛中卧伏的蛇，冷眼看着猎物不自知地靠近。

　　她走到叶语莺身边，半眯着眼，扫了下她的书包的夹层位置，理直气壮地质问道：“叶语莺，你上课摸了你的书包无数遍，不会那里藏着什么不可告人的东西吧？”

　　葛洁的眼神，像一只狼闻到了她藏起来的伤口下的血腥味。

　　叶语莺本能地顿住。

　　她没想到葛洁会注意到这么细节的举动，更没想到对方会直接在教室里当众开口。

　　书包的夹层确实被她摸了无数遍，藏着的东西……确实不可告人。

　　她的背有那么一瞬间僵硬，但下一秒，她脸上的神情就被她硬生生压平了。

　　“你管得着吗？”她语气很轻，甚至带了一点点困倦和冷漠，就像听到的不过是一句无聊的风凉话。

　　葛洁挑眉，笑了：“你要是敢说没藏东西，咱们不如当着大家的面，把你书包倒出来看看？”

　　这句话一出，班里几个看热闹不嫌事大的同学顿时起哄：

　　“对啊！说不定她真的藏了小抄！”

　　“还第一名呢，笑死了，说不定是有‘高人’指点！”

　　“是不是在老师办公室偷的标准答案？”

　　叶语莺站在原地，眼神扫过他们，像是看着一群完全不重要的背景音。

　　她没说话，低头从书包里抽出那张卷子，干脆利落地摊在桌上，然后一字一句道：

　　“有本事你抄一个给我看看。一样的分数，给你整张空白卷，让你抄。”

　　她语气不带火气，却字字带刀，反而把全场怼得一片静。

　　葛洁倒是毫不惧怕她的正面回击，笑容冷了几分：“你干嘛这么激动？我又没说你抄，你这样……倒是真有点做贼心虚了。”

　　“是啊，你没说，”叶语莺点头，淡淡道，“你只是在影射、挑拨、造谣而已。”

　　“如果那么光明正大，为什么不敢打开看看？”

　　她从旁用了激将法，众人一阵附和，叶语莺抬眼看着面前这些人，一瞬间脑海中竟然浮现了鲁迅先生笔下的那些人。

　　教室的光是昏黄的，黄得像一盏快烧尽的灯泡，在这帮人脸上投下模糊不清的影子。所有人的表情都像从一个模子里刻出来的，带着浅薄的好奇、伪善的关切，还有毫无成本的恶意。

　　他们想看的，从来都不是真相。

　　而是一个比他们更糟糕的人跌倒的样子，好让他们安心地确认自己不算太差。

　　叶语莺握着书包的手忽然松了，她甚至轻轻地笑了一下，那笑意像一道冰缝，从嘴角裂开，却冷得毫无温度。

　　“你们想看什么？”

　　她的声音极轻，落在教室的噪声里几不可闻。

　　声音压进一丝真正的情绪——像是一点火星落在冷水上，轻微，却能蒸腾出热气。

　　“想找个理由，翻我包，侵犯我的隐私，污蔑我诋毁我，想看乡下丫头被打倒后站不起来，尽管打倒我对你们毫无半点好处，但是你们就是看热闹不嫌事大是吧？”

　　她一步一步走到讲台前，把那张高分的数学卷子压在讲桌上，摊开。

　　“我把我的试卷放在这里，你们随便研究，信不过我，去举报也无所谓，数学考试我如果写的是和老师一模一样的标答，也是很容易被识别的。”

　　她抬眼扫过那些围在她身边的同学。

　　那一刻，教室不是教室了，是个没有门票的戏台。

　　她是那个即将被拖出去示众的“犯人”，而他们，是坐等开场的看客。

　　叶语莺忽然就明白了，鲁迅写的“看客”，不是夸张，不是虚构，是众人骨子里的惯性。

　　在《药》中，当夏瑜被砍头时，看客只关心热闹，看得出神，甚至小贩能借机卖血馒头赚钱。

　　《阿Q正传》里，赵家人和村人一方面欺负阿Q，一方面又在阿Q被处决时冷眼旁观或看戏。