冷白的光反射在他脸上, 把他的失措与狼狈照得纤毫毕现, 就像在嘲笑, 他连追的方向都没有。
他冲进家门，茶几上，一封信安安静静地躺着, 仿佛等了很久。
周越的脚步顿住了，心口猛地一缩，喉咙一阵发紧，他缓缓走上前，手指颤抖着将信抽出。
夏知遥的字迹很有力，笔锋干脆凌厉，毫不拖泥带水，连最后一个句点都落得干净利落。
那是一种带着控制感和自律气息的书写，每一笔都像是按着心口的力道刻出来的，冷静、稳妥，却又压着不容动摇的决绝。
他一行一行地读下去，眼前的文字像一把缓慢旋紧的刀，心口也随着每一行的推进，一点一点塌陷。
她是真的走了，没有争吵，没有眼泪，也没有告别。连最后的留痕都干净到近乎冷酷。
然而，就在最后署名前，他看见那一抹意外的瑕疵，一笔细微的、毫无意义的划痕。
它破坏了整封信的完美，也像是一瞬间失控的呼吸，被她迅速抹平，却终究没能消除痕迹。
那一笔，比所有的文字都更让他心口发疼
她把周越送的衣服一件件叠好，整齐地码在沙发上，连她带来的美元现金都摆得方正齐整，仿佛在做一笔没有情感负担的结算。
唯一带走的，是那个始终握在手里的手机。
她走得体面，体面得近乎残忍。
周越跪坐在地，额头抵在沙发边，指节死死攥着那封信，纸张被捏得起了细密的褶，硌得掌心生疼。
他胸口一阵阵抽紧，像是被反复撕裂，疼得无法呼吸。
他低声呢喃，嗓音沙哑得像在碎裂：“你怎么能这样……知遥……你怎么能……”
那是她留给他的最后一丝温柔，也是最锋利的一刀，将他们的联系从骨血中剜去。
窗外，雪无声飘落，纷纷扬扬，覆盖了窗沿、街道、车顶，那安静得近乎残酷的白，像是一场为告别举行的葬礼。
这场分别，没有争执，没有歇斯底里，只有她早已写好的结局，以及他直到最后一刻才明白的无能为力。
他失去了她，真正的、彻底的失去了，连追的方向，都没有了。
夏知遥离开的第一周，周越开始彻底失眠。
他依旧每天照常上班，甚至比以往更早到，西装笔挺、发型一丝不乱，鞋面擦得能映出人影。
他在会议室里坐得笔直，签文件、开会议、接待客户，每一个环节都像精密仪器般无懈可击。
可没人知道，那只是靠咖啡和意志力支撑的假象，他必须维持这层表面的秩序，只有这样，混乱的夜才不会彻底吞没他。
一到夜晚，这份秩序便轰然崩塌，房门合上的那一刻，他就像被人一脚踹进无边的黑洞，整个人直直坠入无声的深渊。
没有她的家，没有她坐在沙发边低头叠衣服的身影，没有她在厨房洗碗时若有若无的哼唱。
房子空了，空得像被抽走了所有声音，每一面墙、每一块地砖都显得格外冷，连他的影子都变得模糊而不安定，像随时会被夜色吞没。
他试过很多方法，把工作带回家，在夜里继续写报告、回邮件；也试过健身，拼命跑步，把身体逼到极限；甚至喝酒，一杯接一杯，妄图用酒精灼掉那些属于她的记忆。
可都没用。
他依旧失眠，依旧在凌晨坐在沙发上，盯着窗外没有星星的夜空，那种安静可怕得像真空，把他整个人包裹住，只剩呼吸声在胸腔里来回回荡。
有时，他会在半梦半醒间，突然听见她的笑声，可等他猛地惊醒，四周只剩下冰冷的寂静。
他一度以为自己疯了。
可比起疯掉，他更害怕的，是哪一天，那些幻听会彻底消失，她的声音，会从他的世界里，连幻觉都不留。
然后，他开始控制不住地想她，那种深埋在骨血里的身体记忆，带着热度与气息，带着会在夜里无声苏醒的渴望。
她的发香、体温、呼吸，一寸一寸攫住他的神经，把他从理智的边缘，毫不留情地拖进那些最深、最沉、最不可告人的回忆里。
他仰头靠在椅背上，闭上眼，反而更清晰，她睫毛轻颤，唇瓣微张，喉间溢出的细碎喘息，带着几乎要让人溺毙的温度与颤抖。
那些细节，他记得太清楚了，像是才刚发生过，甚至连她发丝垂落到他颈侧的触感都还在。
她的皮肤白得过分，一触就泛红；她有时会轻轻咬唇，压住那些细碎的声音，而当她真正失控的时候，那声音会变得低沉、急促、带着破碎的甜意。
她会忽然揽住他，呼吸滚烫急促，整个身体毫无保留地贴上来吻他，那是一种近乎慌乱的急切，不温柔，却用力。
有时他会想，那不仅仅是吻他。那是她在抓住一种她害怕失去的东西，是她攀住现实的方式，反复确认他还在。
那不是单纯的欲望，那是她在爱他，是她在崩塌，是她把所有的骄傲、克制与防线都卸下来，只留给他一个几近赤裸的自己。
他终于明白，这不是冲动，更不仅仅是xing，是她留在他身体里的余温还没散去，是那些夜晚、那些拥抱、那些一寸寸靠近后彻底溃败的细节，早已刻进了他的感官记忆。
那些画面，从来就不是单纯的欲望，那是她，是夏知遥爱他时的模样。
良久，他忽然低低地笑了一声，笑得沙哑、破碎：“……夏知遥，”他喃喃，“你他妈，到底想我没有。”
又是一周过去了，街灯一盏一盏地亮起，在车窗玻璃上投下斑驳的微光，出租车缓缓驶过第七大道。
周越靠在车窗边，脸色冷静得近乎空白，坐姿一丝不乱，西装仍整洁笔挺。
指尖抵在眉心，眼神越过玻璃，望向远处昏黄的街景，神情疏离得仿佛周遭的一切都与他无关。
只有他自己知道，此刻的呼吸，是靠着最后一点仅存的行动欲望吊着，才没有整个人垮下去。
他也不知道目的地，只知道不能再回那个空荡的房子，不能继续坐在那盏灯、那封信、以及她留下的一切旁边，与它们一同发霉。
街景在眼前一点点倒退，他身上的温度也随之被抽空。她离开后的第九天，他才真正意识到，再不做点什么，他真的会疯。
他低头刷着聊天软件，指尖缓慢滑动，视线却没有焦点，大多数对话连看都没看，机械地往下翻，像是在盲目地搜寻一个出口，只要能让他从这片死寂里跳出去就好。
直到某个头像突然映入眼帘，一个粉发的女孩，照片里的她妆容精致，眼线锋利，唇色浓烈，隔着屏幕都透着一股不真实的张扬感。
那张脸在灯光下有些陌生，却又带着让他本能停下的熟悉感，像一根被埋在记忆深处的刺，意外地被碰到了。
他点开对话框：【在中城？】
几秒后，对方回了：【出来喝一杯？】
她的语气轻松得像什么都没发生过，带着那种夜生活惯有的漫不经心，甚至能让人想象她正支着下巴笑，眼里没什么分量。
周越盯着那行字，手指悬在屏幕上方，指尖有些发凉。他的大脑一片空白，却又有成百上千的画面在一瞬间挤进来，她的笑声、她离开前的背影、空房间的灯光。
他闭了闭眼，像是逼自己从混乱里抽出来，呼吸缓了几拍，然后缓缓打字：【地址？】
这是一家刚开不久的酒吧，门口还挂着“NEW OPEN”的霓虹灯牌，装潢混着工业风与电子未来感，天花板垂着细碎的激光束。
里面大多是二十出头的年轻人，衣着浮夸、妆容张扬，酒精和香水的气味在人群间荡漾，和改编的电子蓝调交织成一股黏稠而轻浮的空气感。
周越刚推门进去，就在人群最显眼的那一处看见了她。
粉发，短裙，长腿交叠着倚在高脚凳上，正低声和酒保说着什么，她眼角微微挑起，唇角弯着，笑意随意又疏懒，像是不在意这个世界，也不在意自己是否被看见。
可当她回头看向他时，竟像早就知道他会来一样，朝他笑了一下。
那一瞬间，他的胸腔像是被什么狠狠戳了一下，不仅是那头粉发，还有那笑的角度，勾人、轻浮，却带着一种若有若无的等待，从她的眼神一直牵到他的心口。
周越只觉得喉咙有些发紧，呼吸也不受控地乱了半拍。理智告诉他不该，可身体已经先一步动了。
他朝她走过去，不知道要说什么，也没想过自己该怎么开口，只是最近太久没睡好觉了，而她，就像他所有失眠的夜里反复出现的那场梦。
女孩像是感应到了什么，回头看向他。目光扫过他几秒，然后朝他举了举杯，懒洋洋地开口：“Ethan? Hey， Vivian。”
她的中文名字他不知道，头像也模糊得像隔着雾，但那一瞬，他真切地感到，自己像被一双眼睛拉进了一场无法回避的戏里。
他走过去，在她身边坐下，视线牢牢锁着她的眼睛，喉间滚动了一下，突然开口，一句低沉而克制的中文:“你是中国人？”
Vivian怔了怔，随即挑起眉梢，唇角一勾，笑出声来，“听得出来啊？你也是？”她的笑声轻快，南方口音沾在尾音里，带着湿润而柔腻的水汽。
不是夏知遥的声音，夏知遥的声音干净、清醒，带着利落的北方音。
可那一刻，他脑子里只剩下一个字，像。
他点了一杯威士忌，Vivian要了长岛冰茶，连酒单上的选择，都和她一样。
他没怎么说话，只是陪着她喝，目光黏在她的侧脸上，顺着耳骨那只细碎的银色耳环闪着的冷光，慢慢滑到那头漂染过度、发尾干枯分叉的粉色长发，却偏偏让人恍惚。
Vivian忽然凑近，手轻轻贴上他的胳膊，带着酒意和香水味的气息缠了过来，“你一直看我，是我脸上有字吗？”
他摇了摇头，声音低哑到几乎听不清：“……没。”
酒下去的时候，烧得胸口发烫，可脑子却冷得像冰，他清楚得很，她不是她，可他没控制不住自己。
他们走出酒吧时，细细碎碎地雪飘在纽约冬夜的街头，她挽着他的胳膊，靠得很近，笑声黏在耳边，带着酒精的热气和香水的甜腻，一寸寸浸进他的皮肤。
他没回头，伸手拦下一辆出租车。车门被拉开的一刻，她顺势坐进去，姿态娴熟得像早就习惯了这种流程，肩膀贴着他，手搭在他腿上，侧过脸还在笑：“你怎么这么安静？”
他没有回答，只抬眼看向车窗玻璃的倒影。
电梯里，她搂着他的腰，唇贴在他耳边说了什么，他没听清，也不想听。那声音在他耳边滑过去，他只是死死盯着电梯镜子，像看一个陌生的男人，空壳一样活着，却什么都没有了。
“叮——”电梯门缓缓打开，她牵着周越的手，走进房间。
门关上的那一瞬，她踮起脚，贴着他耳边轻轻吹了口气，带着笑意的声音在夜色里轻飘飘落下，“你这个反应，不会是第一次吧？”
周越低下头，看着近在咫尺的她。笑容在近距离里亮起来，艳丽、挑衅，却带着刻意模仿出来的“漫不经心”，可就在那一刻，他还是觉得，好像，像极了那次的雪夜。
那晚，夏知遥丢了大衣、丢了手机钱包，不知道喝了多少酒，抱着他说，“都丢了才好，这样就没人认识我了。”
那种哭着笑、像自毁又像撒娇的神情，像是全世界都被她关在门外，而他，是她唯一的出口。
还没等他从回忆里抽身，她的唇就覆了上来，甜得腻人，唇膏混着琴酒的苦味，在他嘴唇间一点点晕开，他没有闪躲，最终低下头，吻了回去。
他知道自己身体已经有了反应，一种荒谬的悸动沿着血管和神经一路蔓延，直抵皮肤下的每一个末梢。
呼吸不受控地发乱，喉咙干涩，身体深处那股急促的冲动正迫不及待地拉扯着、唤醒着，催促他向本能屈服。
可他的意识，却像被扔在很远很远的地方，冷眼看着这一切的发生。
香水味扑面而来，可那不是他要找的味道，不是夏知遥。
不是那种干净、冷淡，却在不经意间缠绵的气息，茉莉、淡麝香，那是她独有的味道。
他睁开眼，眼前明明是另一个人，可脑子里却全是她，她皱眉时细不可察的僵硬；在他掌心下呼吸紊乱却仍死死撑住的眼神；还有她靠在他怀里，用近乎破碎的声音说，“我很怕。”
那一幕像一记炸雷，劈进他的世界，震得他五感失真，心口猛地一窒，他呼吸一滞，猛地松开手，像被灼伤一样退后半步。
她还愣着，笑容还停在嘴角：“怎么？你后悔啦？”
那一刻，他忽然清醒了，刚才的一切，不像是他在亲吻谁，而像是他隔着一层冰冷的玻璃，看着一个正在亲吻别人的自己。
他低头，看见自己衬衫的扣子解开了几颗，胸口剧烈起伏，可那股冲动，已经像被一桶冰水从头浇下，冷得指节都在微微发抖。
身体还在躁动，心却空得像死过一次，荒唐，甚至恶心。
不是对她，而是对自己，一个用身体去麻醉神经的人，一个把陌生人当作替身去消费的人。