他忽然意识到，连欲望都不再是自己的了，半晌才挤出一句话，声音低哑而克制：“……对不起，我做不到。”
第26章 Chapter 26 他只是，太想她……
Vivian没有愠怒, 也没有转身离开，只是低头拿起眼镜，递到周越手里, 她安静地看着他戴上。
她慢慢转身, 走到沙发旁，手指轻轻拍了拍沙发靠背, 语气不带起伏：“过来坐。”
周越了一下，可还是走了过去。
Vivian从旁边的小冰箱里弯腰取出两罐冰可乐, 指尖一拧，“咔哒”一声，冰凉的汽水声在房间的安静里格外清晰, 她把一罐递过去。
“喝点凉的吧。”Vivian语气温和得出奇，像是在安抚一个午夜濒临崩溃的人，而不是处理一场被硬生生终止的、错位的欲望。
周越接过, 没喝，手指紧紧扣着罐身，她靠在沙发背上, 侧过脸看他，目光停在他微微颤动的下颌线上。
过了几秒，才慢悠悠地开口：“你要是不愿意, 我也不能霸王硬上弓, 是不是？”
话一出口, 她就偏过头, 似笑非笑地看了他一眼, “说到底……你想要的不是我，是另一个人吧？”
周越张了张嘴，想解释, 可每一个可能出口的字，都像会落在错误的地方。
Vivian没再追问，只是轻轻笑了一声，低低地说：“我猜得挺准的吧。”
然后，她向后一靠，把整个人松松地陷进沙发里，头枕在背垫上，“其实我也一样。”她的声音轻得像一阵叹息，“咱俩，不过是五十步笑百步。”
她眼里的灯光慢慢褪去，浮现出一种不合时宜的温柔与坦白，像是刚才那些撕裂和热度不过是风暴过境后的余温。
周越侧头看了她一眼，目光淡淡的，既无言语，也没什么表情波澜。
Vivian像没察觉他的沉默，仍自顾自说着，语气轻快，尾音带着点戏谑的调子：“你知道吗？你刚进来的时候，我还以为你会是那种特别油腻、拽得不行的，反正你也在投行嘛，你懂的。”
她笑了笑，眼尾微弯，“结果没想到……”
她停顿了一瞬，目光在他脸上轻轻掠过，声音放得很低，“你一看，就是那种很久没好好睡过觉的人。”
周越低低地“嗯”了一声，不算回应，也不算否认。
Vivian歪着头看他，似乎对他的反应颇为满意：“我在读心理学的PhD，你的状态啊，跟我那些研究对象一模一样。”
她说得轻描淡写，眼神却透着过于清醒的洞察力，随口闲聊，却不动声色地拨开了他心底一角。
“疲惫、压抑、焦虑……”她的嘴角带着几分无伤大雅的笑意，“还有点轻微的性yu化防御。你身上的肌肉线条绷得太紧，反应也慢半拍，这说明你在忍着什么，要么是身体，要么是情绪。”
话音落下，她似乎注意到周越眼底的那丝不适与排斥，便收了笑意，换了个平淡的语气，问道：“她……很漂亮吗？”
这一回，周越没有再躲闪。
“嗯。”他点了点头，嗓音低哑，“漂亮。是我从小一起长大的邻居家姐姐，比我大四岁……我们认识十几年了。”
他顿了顿，又慢悠悠地补了一句：“她很聪明，很厉害。什么都能自己来，从来不爱求别人。”
说到这儿，他的声音里藏着不易察觉的起伏，每一个字都浸着温柔，裹着太久的回忆与心甘情愿的仰望。
Vivian没有打断，只是安静地等着，等他把那些压在心底太久、几乎要发霉烂掉的东西慢慢剥出来。
她终于开口，轻声问：“那你为什么还让她走了呢？”
周越没有立刻回答，低下头，一只手抵在太阳穴，试图要按住什么翻涌的东西。
他摘下眼镜，揉了揉因疲惫和酸涩而发热的眼眶，“……她不告而别，只给我留了一封信。”
他的语气平静得没有一丝波澜，却比任何一次情绪失控都要沉重，“她说没有分手，只是需要冷静一下，让我可以……假装什么都没发生。”那最后一句，他说得极慢，像每个字都要从胸口剥下来，才能落到舌尖。
Vivian缓缓开口，声音很轻，却带着一种看透一切的笃定：“我猜……她信里还说了别的，比如，她很在乎比你大四岁这件事。”
她看着他，眼神里没有调侃，也没有替她辩解的意思，只是陈述。
周越怔了一瞬，他没想到Vivian竟然能猜到信里的内容。
Vivian直视着他，眼神沉静：“我见过很多人，因为年龄、阶段、身份、家庭……各种理由，在最爱的时候退了一步。不是不想爱，只是太清楚后果。”
“她是不是也一样呢？”那句话没有逼问，却足够直白，像是在替他说出那部分，他自己都不愿承认的真相。
“你现在的状态，非常不对劲。”她看着他，声音依旧平缓，“你从头到尾，都没有说过‘她离开了我’这种句式。你说的是，‘她给我留了一封信’，‘她不告而别’。”
她的语调依旧温和，字字精准，“这说明，你潜意识里并不想承认她真的离开了你，你把一切推给了她的决定，好像这样，你就可以不用做选择，也不用承担任何后果。”
周越的喉头动了动，像是要开口反驳，可唇线抿得死紧，最终还是没发出声音。
Vivian换了个坐姿，单肘搭在沙发扶手上，眼神望向窗外，她的声音轻了些：“我不是在责怪你，恰恰相反，我是觉得，你太小心了。你努力成全别人，替她留空间、留余地、留尊严，却一次都没问过自己，你是不是也该被成全一次。”
说到这里，她缓缓转回头，眼神直直地望进他眼里，比方才更轻柔，却带着无法回避的锋利：“她走之前，是不是也提过你前途很好？说你有更广阔的人生，不该因为她停在原地？”
过了很久，周越才低声开口：“……她没明说，但是我知道。”
“嗯。”Vivian的反应平淡得像早已预料，“你看，她那么聪明、那么强，连离开都干脆利落，理由听起来还很高尚，可她忘了，你也不是没有判断的人。”
她顿了顿，眼神柔了一瞬，却在那柔意之下藏着更锋利的触感：“她剥夺了你参与这个决定的权利。”
她的声音轻到几乎是贴着他的呼吸说出口：“这，才是你最难受的地方吧。”
周越抬起头，眼神里浮着一层薄雾般的茫然，像是终于听见了某个埋藏很久、又始终不敢细听的声音。
“我不知道她到底遇到了什么……”他慢慢地说，嗓音低哑，像从胸腔深处压着吐出来，“她辞了工作，一个人跑到纽约来，也没跟我讲清楚。”
他垂下眼，“我问她，她也不说，每次问，她说只是想换个环境。”
他顿了顿，视线飘向窗外，像是又回到那个无数次追问、却始终得不到答案的夜晚。
“她一直都这样，”他喃喃，“什么事都自己扛，遇到什么也不愿讲……从来不让我参与。”
他缓缓抬起手，捂住额头，声音低得几乎要埋进指缝里：“我其实早就知道，她可能出事了，或者至少，是遇到了什么……比我重要的事。”
“但她不说，我就只能装作不问。”
“我以为，只要我表现得轻松一点，她就会愿意回头。”
“结果，她走了。”
Vivian接道：“她怕自己下不了决心，而你又不忍心放手，所以干脆一个人做了决定。”
她站起身，语气忽然像是在自言自语：“大多数不告而别的人，其实都不是狠心……只是，不相信自己值得对方为自己停留。”
然后她望着他，语气不再像分析病理，而像一记温柔却残酷的提醒：“你明明最想问的，从来不是‘她为什么走’，而是……‘我到底哪里不够好，才让她不相信我可以陪她走下去’，对不对？”
那句话落下的瞬间，周越终于闭上了眼，仿佛那个被他压在心底的秘密，被她不动声色地揭开，再无处可藏。
他没有哭，甚至没有任何过于明显的表情波动，但整个人缓缓垮下去，陷在一片沉默的深渊里。
Vivian轻声道：“你不需要现在就好起来……但至少，不要再骗自己你没事了。”她顿了顿，视线在他身上停留，“你有事，而且，很严重。”
周越又沉默了片刻，缓缓抬头，“她有一头粉发。”他忽然开口，“你笑起来……跟她有点像。”
Vivian微微挑眉，唇角带着一点不轻不重的讽意，眼神里却没有责备：“所以你才找我？”她问得很平静，没有愤怒，也没有自嘲，更像是在确认一件早就知道的事。
周越没有否认。他点了点头，干脆得近乎残忍：“嗯。”
他的眼里没有愧疚，只有一种说不清的清醒与疲惫，像是终于卸下了某层伪装。
几秒后，他又开口，这次声音更低：“但你不是她。”他侧过头，第一次正视她，眼神清晰得令人心悸：“我知道的。”
这句话落下，他的目光中没有迷惘，也没有渴求，只是承认自己被困在那个离开的背影里太久，也终于明白，那个人不会再回来，而眼前的这个人，从一开始就不是谁的替身。
Vivian盯着他看了几秒，缓缓笑了：“你倒是比大多数人清醒得多。”
“我再问你一个问题。”她的声音依旧轻巧，带着不动声色的克制温柔，“你不是没有生理反应，但后来，好像一下子就解脱了一样……你那时候，是什么状态？”
周越沉默了几秒，努力从那种模糊的状态中剥出语言来：“我不是在忍。”他终于开口，嗓音低哑，“我是……真的，已经没感觉了。”
说这话时，他的眼神像脱离了焦点，整个人陷在一种持续游离的混沌里，身体坐在这里，灵魂却早已退到极远的地方。
“我知道我身体有反应，真的，但就像……”他低头看着自己的手指，缓慢地张开又收拢，像是在确认它们是否真属于自己。
“就像我在看另一个人，在替我完成某个动作。”
“我在旁边看着他脱衣服、接吻、靠近……但我本人，好像根本不在里面。”
最后几个字，他的声音几乎要散成一缕雾，像是连自己都不确定，那些动作究竟是不是由自己发出的指令。
Vivian微微歪着头，目光不疾不徐地停在他脸上，语气轻得像烟雾，却在落地的瞬间直击要害，“你在逃避什么？”
她没有等答案，而是缓缓坐直，靠在椅背上，轻轻叹了口气。
“你这种行为，其实属于焦虑症的一种。”她的声音带着专业判断时那种不容动摇的笃定。
“是不是还伴随着失眠？”她扬了扬眉，语气里带着一丝笃信的试探，“我猜……起码超过两周了，对吧？”
周越没有意外，只是点了点头，嗓音哑得几乎听不见：“两周多了。”
她挑眉的幅度更轻了，。忽然，唇角弯起，自报家门：“哦对了，聊了这么久，还没跟你说我的中文名字，我叫路知微，见微知著的那个‘知微’，是不是很贴切？”
周越抬起头，听到这个名字时愣了下，随即低低笑了一声，却笑得苦涩：“……操，你俩连名字都有一个字是一样的。”
“她叫夏知遥。”
“夏知遥……”她轻轻咀嚼了一下这个名字，像是把它小心地放进了记忆里。
她看着他眼底那层光与疲惫交织的痕迹，眨了下眼，嘴角扬起一抹笑，笑意不锋利，甚至带了点真诚的赞叹：“有机会我一定要见见这个小姐姐。”
“我想看看，是怎样一个人，能把你变成这样。”
说完，她拿起手机，指尖在屏幕上滑了几下，然后抬头看他，歪着头，把手机屏幕冲他晃了晃：“我微信给你了，有需要再找我，无论是看心理医生，还是……别的。”
她笑意更深了一些，带着夜晚应有的调侃收尾：“你这样的帅哥，我可不想轻易放过。”
她故作俏皮地眨了下眼，语气浮在表面，但下一句却沉了几分，收掉了轻巧和玩笑，带上了某种专业而温柔的认真：“以我的经验，你这个状态，真的该去看看心理医生了。”
她的眼神平静而清澈，像能穿透他一层层理性背后的暗流与裂缝，“你的焦虑状态已经有明显的躯体化表现了。”
她轻声说，“尤其是□□化反应、脱离感、失眠……不处理，很容易发展成临床焦虑障碍。”
她停了一下，像是在斟酌，又像是在确认他是否听得进去，然后缓缓开口，语气坚定而缓慢：“她会不会回来，是她的选择。但你，还得好好活着。”
说完，她走到门口，像是想起什么，又转过头来，唇角带着一丝不动声色的笑意：“我给你发几个安眠的非处方药，你先试试。起码先睡好觉，如果没用，就去看医生。我给你介绍靠谱的。”
门关上，屋里重新归于寂静。
他靠在沙发上，手里还握着那罐未喝完的可乐，气泡在罐口细细上涌，轻轻破裂的声音在黑暗里显得格外清晰，像是这漫长夜晚里，唯一还在动、还在活的东西。
路知微不是夏知遥，但她坐在这里，和他说了这么多，让那些憋在胸口的、几乎要把他噎死的话，终于有了出口。仅仅是这样，就足够让周越在这个夜晚，没有彻底垮掉。
屋子里一片沉暗，他关掉了所有的灯。仰头靠着椅背，闭着眼，像是试图借由这一层黑暗，暂时关闭所有感官。