周越揉了揉眉心，指尖按在眼眶上停了几秒，像是在逼自己清醒。
他走到窗前，推开窗，清晨的风带着淡淡的潮气灌进来。
他低头点燃一根烟，火光在指尖一闪，烟雾还未散开，就被他按进了烟灰缸，只留下未燃尽的焦味在空气里徘徊。
浴室的门在她身后合上，热水冲下来，拍在肩头，像是要把昨夜的触感一并冲走，可越是闭上眼，越能感觉到那些细节在皮肤深处留下的温度，他呼吸的节奏，他掌心的力道，还有那句不知是真心还是冲动的话。
她仰起头，让水从发梢滑过脸颊，试图让自己放空，可胸口的起伏依旧不稳。昨晚，她分不清是自己失了防备，还是他用某种她无法拒绝的方式逼近。
思绪翻涌间，她抬手抹去脸上的水，指尖却在发颤。那是一种介于慌乱与不甘之间的感觉，既想抓住什么，又清楚地知道，一旦伸手，就再也无法抽身。
外面，周越的脚步声已经消失，只剩偶尔传来的一些声音，像是在收拾什么。她知道他还在，却不确定他会不会等她走出来。
她低下头，水流打在耳侧，像一场临时的掩护，掩住了那些来不及整理的心跳。
夏知遥走出浴室时，周越已经换上浴袍，长腿随意地搭在窗前的扶手椅上，手里漫不经心地刷着手机。
晨光从肩头斜落下来，勾出他下颌线的冷峻弧度，眉眼清晰，却透着一点不属于清晨的沉默。
见她出来，他忽然抬眼笑了一下，像是随口找了个话题：“我爸还真问我，昨晚上有没有给你送回家？”
夏知遥脚步一顿，抬眼看向他：“你说什么？”
周越眨了下眼睛，语调吊儿郎当地补了一句：“当然是说好好送回去了，不然呢，告诉他咱俩在酒店落地窗前面……”
她没忍住，唇角一弯，靠在衣柜边，反击得干脆利落：“他恐怕会先杀了我。”
两人对视了一瞬，眼底都有一点掩不住的光。
下一秒，不约而同地笑了出来，像是在笑彼此的狼狈，又像是在笑这场荒唐的、带着熟悉味道的再度纠缠，只是笑意落下时，空气中依旧残留着未说出口的东西。
“你今天有事吗？中午要不要一起吃个饭？”周越问，语气平淡得像是不经意，可耳尖却微微泛红。
夏知遥低头想了想，轻轻“嗯”了一声。
话没说完，身影已经逼近，周越宽阔的手臂一伸，将她牢牢圈进怀里，动作带着不容拒绝的自然。
她肩膀微微一紧，本能地轻轻挣了一下，却没真推开，反而被迫贴近他的胸口，隔着浴袍，她能清楚感到他心跳的沉稳有力，像每一下都在告诉她，别想逃。
“不是说吃饭吗？”她靠在他肩上，语气带着一丝无奈，却压不住尾音里那点被他牵动的慌。
“我现在饿的不是那个。”他低声在她耳边说，嗓音低沉，带着笑意，又像带着一场蓄谋已久的占有。
热气拂过她的耳廓，顺着颈侧滑落，烫得她整个人微微一颤。
下一秒，唇被吻住。
这一场几乎是默契达成的缠绵，没有试探，没有语言，只有呼吸与心跳交错，像是从沉默里一路延伸出来的延迟释放。
他的唇很热，带着清晨的气息，也带着昨夜余温未散的执拗。
她回应得不急不缓，像是在印证什么，又像是在赌气般拒绝先退一步，指尖不自觉攀上他的肩膀，感受到那一瞬间他呼吸的骤沉。
阳光越照越亮，斜斜地铺在他们的肩背上，仿佛要将昨夜的秘密都晾晒出来。
可在这一方狭小的空间里，他们像在逃避，又像在一次次确认彼此的存在，没有人说“我们和好了”，也没有人问“你是不是喜欢我”。
可在这样的清晨，在这样一场无声的依赖里，情欲已经成为唯一能说话的方式，替代了所有原本该开口却不敢开口的话。
第60章 Chapter 60 周越，你很聪明……
中午, 他们下楼去了街角那家泰国餐厅。门口的风铃被推门声带得轻轻作响，混合着香茅和椰奶味的热气扑面而来。
菜单递到手里，周越靠在椅背上, 侧过脸看她：“你先点。”
夏知遥扫了一眼, 淡淡道：“冬阴功汤。”说完把菜单推回去，“剩下的你随便点。”
周越挑了下眉, 唇角勾着笑：“行，那我可不客气了。”他低头刷刷点了几样, 咖喱螃蟹、蛋黄焗龙虾、香茅牛肉，青木瓜沙拉，菠萝饭, 都是夏知遥喜欢的海鲜。
夏知遥拿了一块虾片，抬眼看他：“你点这么多，吃得完吗？”
“吃不了就打包带回去。”周越说得理所当然, 唇角还挂着一抹若有若无的笑。
菜很快上桌，金黄的咖喱酱浓稠泛着热气，螃蟹壳在光下泛着亮色, 龙虾外壳被烤得微焦，蛋黄香混着海鲜的甜气，一下子就勾起了食欲。
他看着夏知遥低头喝了几口冬阴功汤, 又象征性地吃了些沙拉和龙虾螃蟹, 眉头几不可察地皱了一下。
她吃得极慢, 每一口都像在勉强自己, 纤细的手指握着筷子, 整个人安静地坐在那里，仿佛只是完成一场必须走完的流程。
窗外的阳光斜斜照进来，将她的脸颊映得白得几近透明。她本就瘦, 如今的模样却像是被风一吹就会散掉，连影子都显得轻。
周越的目光深了几分，低声开口：“你在纽约的时候，吃得还挺多的。”
夏知遥的筷子顿了顿，没有抬头，只是淡淡道：“那会儿有食欲。”又像是随口一说，“而且冷，身体自然想多摄入一点热量。”
周越没说话，只轻轻地“嗯”了一声，像是把什么没来得及说出口的话咽了下去。
她不肯解释，他也不想逼问。只是那份克制背后，隔着桌面的距离，像压着一层看不见的潮水，一旦松开，就会倾覆一切。
可越是不说，就越让人在心里一寸寸陷下去，就像他脑海里，那片暴雪中的夜景，总是止不住地回放，她穿着厚外套坐在他对面，脸冻得红扑扑，一口一口地吃着牛肉饭，嘴角的笑意那么真，像个终于放松下来的人。
而现在，她安静地坐在他面前，手指修长，却连刀叉都握得没有力气。仿佛那一晚的她，只存在于他的记忆里。
夏知遥的动作微微一顿，抬眼看他，眸光清浅，却带着一点被戳破的恼意，“人会变的。”她语气淡淡，却隐隐透着防备，“胃口也会变。”
“可你不是这种变法。”周越盯着她，神色复杂而沉重，“不是正常的变，是……那种让人看着都不舒服的‘硬撑’。”
夏知遥沉默了片刻，手指下意识摩挲着餐刀的边缘，指节泛白。她弯了弯唇角，却没笑进眼底：“那你别看。”
话一出口，她自己也怔了一下，像是没想到会说得这么尖锐。
周越没接话，只是将夏知遥面前的碗拿过去，默默盛了些菠萝饭，又把剥好的蟹肉和龙虾一一夹到她盘里。动作很慢，却带着不容拒绝的自然。
夏知遥忽然又笑了笑，声音压低，像是在自我调侃：“那时候是真的饿得快，白天培训，晚上打工，三顿吃泡面也能干完两千字PPT，现在倒好，没活干也吃不下饭。”
周越抬头看她，那一瞬间，眼神像是被什么轻轻绊了一下。他说不清，她这句话是在开玩笑，还是在陈述一个他从未真正了解过的事实。
“你要是继续这样不吃，真撑不住。”他把盘子往她那边推了推，语气像是最后一次提醒，又像是在替自己找个理由，“吃一点，哪怕只为我爸那高血压不犯，也行。”
这话终于让夏知遥笑了出来，她低头舀了一勺菠萝饭，放进嘴里，咀嚼得很慢，“行吧，”她轻声应了一句，像是随口，却带着几分真心，“为你爸的血压。”
周越忽然像是想到什么似的，唇角微微一勾，俯身压低声音：“是不是因为……刚做完，所以你不想吃东西？”
夏知遥正低头咀嚼，动作一顿，抬眼狠狠瞪了他一眼，眸色里带着明显的警告：“你再说大声点，让所有人都听见啊。”
周越像没看见她的警告似的，语气还带着笑，不依不饶：“到底是不是？”
“不是。”她把刀叉放下，语气淡淡的，却刻意转移话题，“你还是多吃点吧。”
他盯着她的眼睛，似乎想从她的表情里看出些什么，可她已经低头舀了一勺汤，神色平静得像什么都没发生过。
周越刚放下刀叉，手机屏幕亮了一下，他下意识抬眼看了夏知遥一眼，才接起电话：“喂，妈。”
那边语气轻快，夹着一点熟悉的唠叨味：“你在家吗？我今天带了点东西，顺路给你送过去。你别乱放，记得冰箱要收拾干净点，家里该打扫了。”
“没在家，”周越语气温和地打断她，“我和夏知遥在外头吃饭呢。”
电话那头顿了一下：“哟？她也在啊。”
“嗯。”他看了一眼对面的夏知遥，她正用纸巾慢慢擦拭唇角，听到他的回应，动作轻轻顿了一下。
周妈妈笑着说：“那正好，你吃完饭回家一趟吧，我在你那放点东西。”
“好。”周越顿了顿，低声应着。
挂了电话，他随手把手机扣在桌上，看着她，挑了挑眉：“我妈带了点东西来我那，让我吃完回去一趟。”
夏知遥“嗯”了一声，她的神情平静极了，像是一个局外人，正安安静静听着别人的家常。
周越似乎意识到了什么，拿起水杯喝了一口，又随口说：“我妈她其实不知道咱俩现在……这样。”
“我知道。”夏知遥语气淡淡的，既像是在回应，又像是在提醒，她一直都很清楚。
周越微微眯了眯眼，像是在随意闲聊：“你知道，那你没什么想法？”
夏知遥抬眼看了他一瞬，眉眼里没有情绪波澜，唇角甚至带着一点似笑非笑：“你希望我有什么想法？”
周越没急着回答，只盯着她看，带着几分探究的锋利，又掺着他自己都不愿承认的期待，“比如，”他语气慢下来，低得像是在试探，“希望她知道。”
夏知遥的眼神依旧沉稳，像一潭风吹不皱的水：“你想听真话还是好听的话？”
“真话。”周越盯着她，声音低沉。
夏知遥抬眸与他对视，唇角缓缓上扬：“真话就是，不想。”
那一瞬，周越的笑意像是被抽空，眼底的情绪压得更深，他靠在椅背上。
“知遥……”他刚开口，语气比平时更低，也更慢，像是要把某句话试探着推到她面前。
可夏知遥像是看穿了他的意图，在他话音还没落下前，就淡淡截断：“别说了，我不想听。”
周越的手指顿住，眉间的弧度微微一沉。
她语气平静，却像一盆冷水，浇灭了他刚要燃起来的那点冲动：“我不想要那些有名字的关系，也不想让别人来定义我和你。”
“就算我想给，你也不要？”他的声音极轻，像是怕别人听到，又像是在自问。
夏知遥低下头，慢慢擦了擦唇角，神情依旧不动声色：“周越，你很聪明，该知道，有些关系，不取名字反而活得久。”
吃完饭，周越结了账，两个人上了车，夏知遥靠在座椅上，一路无话。
周越解开安全带，淡淡说：“上去吧，我妈应该已经到了。”
进门时，玄关里已经摆着几只购物袋。
周越扬声说：“妈，我们回来了。”
周妈妈从厨房探出头来，一见他们两个，一脸笑意：“哎哟，这不是知遥吗？好久没见你了，比上次见又瘦了点儿，正好，这些是刚买的水果和点心，你们一会儿尝尝。”
夏知遥一见到周越妈妈，立刻换上那副温柔得体的笑容，声音清亮又带着恰到好处的亲近：“阿姨，好久不见，您还是这么有精神。”
她一边掰着手指头算，一边笑着补充：“咱们这不是也有好几个月没见了吗？您怎么还越来越年轻了，是不是最近羽毛球打得又精进了？”
周妈妈被说得忍不住笑出声来，眼尾都带着褶子：“就你这张嘴，还是这么会说话。”
夏知遥换好鞋，一边环顾客厅，一边装作第一次来的样子四处打量，眼里带着夸张的惊讶：“装修得不错啊，就是太空了，周越，你回来这么久了，也不想着好好收拾收拾家。”
周越还没开口，周妈妈立刻接上她的话，语气半带埋怨半带打趣：“他们男人懂什么呀，每天就知道上班，他这上了半天班，我都不知道他忙些什么。”
周越懒懒靠在沙发边，语气平淡：“现在我外派到知遥姐他们公司，做投资总监。”
“怪不得。”周妈妈笑着摇头，“真是巧啊，这么多年还在一个圈子里打转，你们这关系也算一直没断。”